茶马道上

一

起伏于山水之间，赶马人一路向西

心事掠过金沙江上的牛皮船

掠过犬牙交错的岩石和黑松林

在山的褶皱处，一场雨淋湿了马铃声

冷冷的，犹如大山本身的温度

卸下的驮子围成圈，篝火接住黑陶的茶罐

茶香便从灵魂里往外溢。这解乏的茶水

多么简单，夜晚被一碗酥油茶暖和了过来

二

月光的波浪在草尖上翻涌，形成颗颗露珠

更深的夜里走兽在觅食，惊起骡马嘶鸣

却惊不起赶马人不羁的梦落向远方

赶马人躺在夜色里，如同婴儿

躺在空寂的佛的世界里

当晨雾涌上山脊，隐去了马帮的行踪

唯剩一缕茶酒香，在山道上久久不散

在赶马人的吆喝声里，那些远处的村庄

极像山间长出的蘑菇，渺小而纯净

破陋而孤独，疏离于热闹世界之外

三

在过去的木里，有很多茶马道

像云杉的枝条伸向天空，根系延入大地

行于江河环绕，地势险阻之地

经于悬崖峭壁，高原缺氧之途

或出西昌、中甸，至于雅安、丽江

或出稻城、康定，达于昌都、拉萨

于险象环生中交易四方，谋取所需

那茶马道上走过的一队队马帮，消失后

时光深处，再无人去讲述那些传奇

四

我认同，木里这片土地一半是佛系的

我的二舅当过喇嘛，直到四十多岁还俗

三舅年轻时是个马脚子。我常常想起

火塘边三舅讲述茶马道上的故事，表情丰富

那是我童年最大的快乐之源

他眼里，闪耀着赶马人特有的狡诈和智慧

三舅的一生，有多少苦难都迎面撞上

或云淡风轻，或默默收纳

他像熟悉自己腰间的烟袋子一样

熟悉赶马的整个流程，也洞悉世间百态

他说茶马道像两条并行却方向相反的河流

茶盐糖酒运进来，麝香皮货送出去

铜器布匹运进来，贝母药材送出去

绿松蜜蜡运进来，虫草黄金送出去

山菩萨总会护佑那些敬畏山水的赶马人

五

茶马道上

寺庙旁的村庄往往容易成为马帮的集散地

于是人口开始增加，商贸慢慢形成

像瓦厂镇这般，城市的雏形便逐渐成型于此

茶马道是物流的动脉，也承接文明的洗礼

但某一天，一个恶作剧发生了

我更愿意相信这是一个虚构的故事

一个在中甸城外玩耍的男孩

被赶马人虏上马背，消失于金沙江一方

三舅说我的外曾祖父就这样来到了木里

我不敢问，三舅赶马走中甸的那些年月

可曾打听过自己血脉走丢的地方

这或许是一个人的心血来潮

或者仅是一个特例

三舅的讲述语焉不详，犹如一声叹息

六

茶马道上，很多地方留有刀劈斧凿的痕迹

更多的，是石头上一个个经年累月形成的

臼状小坑，这是多少骡马负重的印迹

除了马帮，还有拦路的盗匪，伤人的虎豹

道路两旁面目狰狞，贪婪嗜血的蚂蝗

我猜想，更有另一种疼痛悄然生长又老去

七

这些年，村子里最后一个马脚子离开了

我不知这是否意味着一条茶马道的彻底倾颓

整个村庄都参加了他的葬礼，却没有人诵经

一些人谈论着他的生平，唏嘘于他落魄的晚年

还有老人提起，他早年获得过多少宝物

却又毁于一场火灾的传说

茶马道沉寂在山水间，终于失去了言语

被岁月宰割成很多零碎的，没有符号的碎片

那山口坍塌的玛尼堆，和刻着经文的石头

在山风中诉说着一个又一个久远的故事

被人偶尔翻阅，成就好奇或治愈

八

如今，高峡平湖的碧波上，古歌不再回响

彩虹架南北的通途上，马蹄声已消失

但是啊！我还想请你，请你暂时不要惊动

那些沉睡的思绪。如果来得及

我想把一路上深陷泥土的故事收藏

从此，都不再怅惘