黑陶茶罐

听说你要去东朗，能否给我带回一个黑陶茶罐？

黑陶茶罐，从记事开始，母亲火塘边醇香的酥油茶，就是由它煮就。黑陶茶罐煮出来的茶别有一番香味，是其它器皿无法比拟的。而在木里，黑陶茶罐只有一个地方可烧制，那就是东朗，位于木里与稻城交界之地的一个藏族村落，距离我们的村子差不多有三百公里的路程。在不通公路的年代，对我们来说，算是非常远的了，所以一家人能够拥有一个黑陶茶罐，自然是很珍惜的。

一个小小的黑陶茶罐煮出的茶，每次都能够倒满三五个木碗。康巴人说，用小罐煮茶、用小茶桶打茶是你们木里独有的。我想，应该是这样的吧。长大后我去过很多地方，也喝过不同地方的酥油茶，但没有一碗，是交给小茶罐慢慢烹煮，再经小木茶桶有节奏感地打出来的。

木里人相互遇见了，最爱说的一句话就是：走，到我家吃开茶去。一个“开”字形象地变成量词，就变成了黑陶茶罐忙碌的一生，也是阿妈忙碌的一生。

在木里，喝酥油茶有一整套复杂的程序，仅仅是茶油，除了酥油，还会添加其他植物油料，比如先将精心挑选的核桃仁，花生米，苏麻籽等炒熟，再混合放进石臼里舂捣成糊状。打茶时酥油和植物油料各取半勺放进茶桶里，这样打出来的茶芳香四溢，解乏提神。而打茶也是有技巧的，茶从熬煮到喝到嘴里的过程，很具有一种艺术的美感，特别是使用茶桶打茶的手法，很多人一时半会是难以学会的。而煮茶时放多少茶叶则可以根据喝茶对象的不同而变化，有的喝茶喜欢喝苦一点的，煮茶的人就会多放点茶叶，有的喜欢吃淡一点的，那么煮茶的人就会少放点茶叶，总之因人而异。

在我看来，酥油茶是个宽泛的概念，像我这样小时候家里比较穷的，酥油就成了奢侈品。我还记得，在生产队养牛场里当伺养员的亲戚偶尔会送一点酥油给阿妈，而大多数时候家里用来打茶的油料仅仅是大麻籽加上一点南瓜仁，所以打出来的茶也不叫酥油茶，应该叫麻籽茶，但给我的感觉，一样醇香无比。农村刚刚搞家庭联产承包责任制的时候，我家除了分到七八亩地，还分到了十几只羊和一头母牛，我在课余也就成了放羊娃。而对于这头牛，阿妈总是特别小心翼翼地由自己呵护着，在她细心的饲养下，我们也终于吃上了自己家里产的酥油。在很多年的时间里，家里吃的酥油都是由这头勤勉尽责的母牛贡献出来的。

木里人喜欢喝酥油茶似乎与生俱来，而外地来木里工作的，不过三五年，也都会爱上喝酥油茶。木里人喝茶，一般一天两次，分早茶和下午茶。有客人来时，就没有次数之分了，来几批人就要煮几次茶。邀请客人来家里，首先请客人喝的不是酒，而是酥油茶，这算是木里人一个独特的待客之道吧。喝酥油茶，一般至少都要喝上三碗，而只要你不拒绝，主人家就会一直煮，一直往你碗里倒，你喝得越多，主人家就越高兴，这间接表示了客人对主人家煮茶、打茶技艺的肯定。

出门在外奔波的木里人，时间长了，最为怀念的，应该就是坐在温暖的火塘边，喝着阿妈煮的酥油茶了。

如今，无论是商店里还是网络上，都有一些专门煮茶、打茶用的机器售卖，插上电就可以打出一大壶的茶来，简单方便，喝着成分一样的酥油茶，却总感觉缺少了一些什么。木里人还是习惯喝在火塘边煮出来的小罐茶。如果你在木里停留的时间稍微长一点，你就会发现，无论是村庄、牧场或县城，木里是一个四季茶香弥漫的地方。人们早上起来，用黑陶茶罐煮一罐茶，配以青稞糌粑、奶酪、麦饼或馒头，吃完出门劳作，一天都会神清气爽。下午忙碌之余，三五好友聚在其中一个朋友的家里，也或许仅仅是家人们，煮茶的人居于火塘边，动作娴熟地用黑陶茶罐煮上一罐茶，再烤点洋芋和牦牛肉干。大家慢慢饮、慢慢聊，茶香就这样荡漾在时光里，氤氲了岁月。曾经浸染过阿爸阿妈的似曾相识的风景，此时一样落在小孩子们的眼睛里。一个小小的黑陶茶罐，不仅成就了木里这片土地前世今生轮回的祥和与美丽，于我，也承载着对过往事物的怀念，怀念小时候眼巴巴等着阿妈煮茶的情形，怀念阿妈用爱加持的酥油茶的味道。