拒绝融化的雪

听说有一片雪花，她拒绝融化。而我不想把这个故事写得苦不堪言，我不是剧中人，这也不是剧本，这，是个平凡得不能再平凡的故事。

——题记

三十多年前，我在木里县一个叫倮波的乡镇工作。倮波地处凉山州木里县、冕宁县和甘孜州九龙县三县交界地带，距县城 180 多公里，是木里最偏远的乡镇之一。那时候，木里的乡镇大多不通公路，我们每次随着马帮从木里县城出发，往往要一个星期之后才能到达倮波乡政府驻地。这条路，就是后来随着全国五一劳动奖章获得者、全国劳模、“最美奋斗者”王顺友而闻名全国的马班邮路。

记得是 1990 年秋天，我们深入到倮波一个叫归宁的自然点开展人口普查工作。这个自然点对于倮波乡而言是一块“飞地”。要抵达目的地，须经过甘孜州九龙县的地界。一条骡马道逆流而上，沿着秋天枯瘦的溪流不断向高处爬升，海拔高度也不断增加。而归宁，就坐落于群山深处，犹如世外桃源般与世无争，遥远、美丽、宁静，一如它的名字——归宁。

那次我们同行的共三人。我在乡上任文书一职已逾一年多，其中一位姓邱，是乡上的计生专干，名叫伍撒，大概三十岁上下，是一位在工作和为人方面都极为实在的彝家汉子，曾经当过军人，还在老山的猫耳洞里待过。他那时仅是临聘人员，后来据说因机构改制而被辞退了。另一位年近四十，是乡上的农经员，叫阿史比火，同样是彝族。他家已有三个女儿，当时的他一直渴望能有一个男孩却未能如愿，不过他对妻子那可不是一般的好，这种情况在彝族同胞当中较为少见。后来听闻他妻子最终生了一个男孩，可他也因违反计划生育政策挨了处分。伍撒他们俩都是倮波本地人。

归宁这个地方，海拔皆在 3000 米之上，至高处更需翻越 4800 余米的归宁垭口。方圆 130多平方公里的区域，分散居住着不到 30 户牧民，差不多 10 平方公里范围内才能见到二、三户人家。而我们必须每一户都要走到，并且要在一个星期之内完成这个地方的人口数据采集任务。这一趟路程，我们行走得异常艰难，应该是我行走得异常艰难，伍撒和阿史比火的状态比我要好很多。

从倮波乡政府到归宁，需要2至3天的时间。头一天我们就做好了出发的准备。除了一些干粮和药品外，还带上了几十斤白酒和一些砖茶，每到一户，会适当送上一些，犹如走亲访友，那时候，我们下村工作每每如此。第二天一大早，我们就出发了。一条蜿蜒曲折的山路向着远方不断延伸，我们每人牵着一匹马，有时在峡谷深处穿行，有时又在云端之上盘旋，沿着高原山地坑坑洼洼的道路不停地前行。时已深秋，路两旁和深涧里长着高大的云杉、红桦等树，还有其他很多叫不出名字的乔木和灌木丛。红、黄、绿三色是这个季节的主色调，非常养眼。天却始终阴沉着，如一张灰白的幕布贴在头顶，云雾越过草甸、树木，缭绕于远处山脊之间。高原风不停地吹打在身上，脸上有种刀割的感觉，双手需时不时相互揉搓一下，否则就会僵硬到不听使唤。路边草丛中绽放着些许不知名的野花，缤纷色彩点缀着我们的行程，而更多的花已经凋零。

伍撒喜欢唱歌，时而扯开嗓子吼出一曲山歌，那清越高亢的歌声让人心旷神怡。马蹄声与伍撒的歌声，屡屡惊起草丛里的一群群野鸡，他们不在天空多作停留，旋即又落向不远处的草丛。猛地飞起的野鸡亦会使马匹受惊，有几回险些将骑术不精的我掀落马下。偶尔，会有一两只盘羊，远远地立在悬崖之上张望，或许它们在揣想我们是否乃偷猎之徒吧。我们的旅途，因而变得不再那般单调无趣。

我们常常在归宁的大山和高原草甸里绕来绕去，仅路途就耗费了大半的时间。这一天，我们发现了一个高原湖泊，在一片黛青色的岩石后面，它突然呈现于眼前。这是一个方圆仅数平方公里的湖泊，湖水清澈见底，四周长满了灌木杜鹃和其他植被，想来夏天定会开满各种颜色的花儿，招来蜜蜂采蜜，引来野鸭在湖中游弋。而此刻，云雾环绕在湖的四周，稍远一些，数十株金黄色的树木一字排开，在雾气中若隐若现，恍若置身仙境。我们噤声而行，生怕打扰了它的宁静，其实也担心高声喧哗引来老天爷的不满，降下冰雹。走过了许久，我仍在心里频频回头，恋恋不舍地与它告别。伍撒说：“这附近还有虫草生长，虽然数量不多，但质量却是木里及其周边地区最好的。如果五月份来，就会看见采挖虫草的牧民。”

数日后，终于只剩下最后一户，我们皆欣喜不已。那日，我们于午后朝着这最后一户人家进发。天已连阴数日，此时开始飘起雪花，且愈下愈大，风亦透着刺骨的寒意。作为木里人，见到九月飞雪，倒也并不会让我们惊奇。

黄昏时分，我们终于望见山湾中袅袅升起的一缕炊烟，一座一半石砌、一半是木摞子的房屋映入眼帘。因伍撒往年到过此地，所以熟知这家的状况。男主人名叫英巴甲波，约摸三十五六岁，伍撒说他的眼睛年轻时曾被雪所伤，视力受损严重。英巴甲波这个名字念起来有点拗口，在木里藏族中也鲜有人取这样的名字，男性一般叫扎西、达瓦、多吉，而女性通常叫卓玛、娜姆、央青。英巴甲波面庞棱角分明，加上一头格外浓密卷曲的黑发，想来年轻时定然是个俊朗的帅小伙，他热情地将我们迎入屋内。女主人名叫布池，据说在女儿诞生后便瘫痪在床，英巴甲波曾带她去过较近的九龙县医院，却也没查出病因。她安静地躺在房间一隅的低矮木床上，走近些，方能瞧见她那张略显苍白的面庞，仍留存着往昔的秀美模样。他们唯一的女儿叫做央青，一个悦耳动听的藏族名字。

归宁居住的都是藏族同胞，他们主要以牦牛和毛羊的养殖为业，通常采取放养之法，每户皆拥有几十头乃至数百头不等的牦牛和毛羊，而骑乘驮货皆用马匹。他们亦种植青稞，那是一种独属高原的作物，用以制作糌粑。

在我们抵达甲波家不久，女儿央青便从山上放牛归来了，其身上的羊毛褂子早已被雪雨浸透。她褪下褂子置于门后，一只手在衣兜中反复掏啊掏，最终掏出一把贝母，面带窘迫地看向父亲。她想必未曾料到家中竟多出几位不速之客，神情略显羞涩。须知，这个季节并非适宜挖贝母的时节，贝母的枝叶凋谢后，要于灌木和草丛中寻觅得一株贝母，是多么不容易啊！

央青生得瘦弱却不失清秀，她除了与我们初见时腼腆一笑，整晚都鲜少看见笑容。大多时候，她安静地坐在母亲身旁，时而为母亲翻转身子，时而为母亲轻轻揉手，低声与母亲细语，那专注的神态令人难以想象她仅是个十三岁的女孩。一个十三岁的女孩，那孱弱的肩头，已然挑起了成年人才应承担的重担。

那年，我十九岁，刚参加工作不久，还是个懵懂无知的少年，然而自那时起，我深深感悟了何为真正的人世艰辛。

伍撒向我和阿史比火讲述，甲波夫妇是这个村子里第一对自由恋爱结合的夫妻，只因家中不同意这桩婚事，分家时仅分得寥寥数头牦牛。布池瘫痪后，他们的生活也愈发困顿。

那一夜，因连续多日的奔波，在一杯热酒的“助力”下，当伍撒和阿史比火、甲波谈兴正浓时，我已困意难挡。甲波见状，为我在火塘一侧铺好垫子，整理好睡处，不多时我便在温暖的火塘边沉沉睡去。十八九岁的年纪，心事终究敌不过瞌睡。

拂晓时分，我于恍惚中被一种声响惊醒。有人起身打开大门，随后传来牛马饮盐水、咀嚼饲料的声音。这些声音与伍撒、阿史比火的呼噜声相互交织，此起彼伏。又过片刻，近处传来窸窸窣窣的响动，火塘边渐次温热起来，原来是央青点燃了火塘。我悄然睁眼，那火光映照在央青瘦削而稚嫩的面庞上，她有一双大大的眼睛，眼神清透且充满灵韵。我就这般静静地看着，看着，丝毫不敢动弹，唯恐稍有不慎惊扰了她。直至火塘上方悬挂的水壶发出咕噜咕噜的鸣响，她动作娴熟地兑好一盆热水，然后端着走向母亲的床头，轻柔地为母亲洗漱。窗外，那些尚未迁徙远飞的鸟儿，在树枝间啼鸣，吟唱着欢快的歌谣，享受着属于它们的自由。

英巴甲波起身之后，迅速地拿着松柏枝与糌粑等物，来到屋后的烧香台开始烧香祈福。燃起的桑烟中弥漫着柏树枝和糌粑混合的独特香味。甲波一边念念有词地诵经，一边吹响了螺号，他在为一家人祈求福泽，也在为我们送上祝福。

清晨，云雾渐渐散去，天空开始放晴。我们喝过酥油茶后，便离开了这个名为归宁的地方。离去时，甲波送给我们很多牦牛肉干，让我们途中食用，我们则把身边剩余的白酒、砖茶以及药品尽数留下。他们父女二人将我们送至大门外，即便我们即将转过山头，仍能望见他们伫立门前。在清晨微寒的风中，一高一矮的两个身影，显得如此孤独、凄清。

我想，若不是此次因工作来到归宁，我们原本不会有任何交集，也不会知晓在大山深处，有一位叫央青的藏家姑娘，正以自己娇小的身躯，竭力守护着属于她的家园和幸福。

关于女孩央青家里的事情，后来陆陆续续听到过一些，很多都是我主动询问的结果。为撑起家庭，央青在十六岁时就结婚了，家中为其招来一位上门女婿。当然，和自由恋爱无关。她和丈夫都没有任何文化，幸运的是丈夫对她还不错，他们先后有了两个孩子。女主人布池好像在瘫痪近乎二十载后，于四十多岁时离开了人世。女主人的一生，半数光阴都于病榻中消磨，如果没有丈夫英巴甲波和女儿央青的精心呵护，她可能活不了那么长时间。

英巴甲波后来当了几年村里的支部书记，再后来，甲波的双眼终是完全失明了，只能整天待在家里，而央青的丈夫也因为夜里去追赶被贼人偷走的牦牛而摔断了腿，无法承担重活。这一家人总是祸不单行，家里的担子再次那么沉重地压在了央青的肩上。

我总在想，央青仿若一片雪花，偶然又必然地飘落在这样一个小山村。她并非拒绝融化，而是不敢融化，只因这个家，始终需要她来操持。她就这般承担着、忙碌着，或许也就这般老去了。

自归宁回来后的第二个年头，我离开了倮波，调至县城附近的一个乡，其后又去过其他几个乡镇。“上面千条线，下面一根针”，乡镇的工作十分繁琐。很多时候，我都是尽自己的力量，用心做好那些和村民息息相关的事情，始终不敢有一丝懈怠。

而从那以后，我再没有返回过倮波，更没有能够去到那个叫归宁的地方。又十几年过去，渐渐地，再也没有了央青她们一家的任何讯息。我想，她们一家应是好起来了吧，也定是好起来了。

前几年听说当地修通了从倮波乡政府到归宁的道路，可通车辆，最近又听说这条路已经升级为硬化路，两三个小时就可从乡政府抵达归宁，真好。

于我心中，一直飘着一场雪，雪落无声，祝福亦无声。我愿手心永远温暖，能够融化所有雪花，化作掌心的晶莹。屋顶的、路途上的，还有你我凝望时，飘落于窗外的。

曾有一片难以触及的雪，如叶般单薄，倔强且认真，停留在稚嫩的眼眸。而在那个遥远村落，我曾邂逅一种成长，一种别样的片段。知晓寒能刺骨钻心，明白呼吸亦会痛如刀割。我却手足无措，传递不出半点温热。

多年后，我试图触摸那个季节。看雪花飘落成尘，无数个夜里伸出双手，那缄默的雪，一直蛰伏于手心，似一抹隐匿的月光。

如今，归宁还有央青一家人，应当是已经拥有了真正的宁静和幸福，诚然，我所能做的也仅仅是送上这样的祝福。