杀年猪

                             杀年猪

腊月的山村，光秃秃的树枝如刀似剑，笔直地刺向墨色的天空。寒风携着雪花翩然而至，一下就是三两天，萧索的山村一下子变得白皙而丰腴了。雪后偶尔有暖阳穿透铅云，将金黄色光线铺在雪面上，反射出一阵温暖的光晕。人们却无暇欣赏这位冰雪美人，因为到了“小寒大寒，杀猪过年”的时节了。

晨曦中，袅袅炊烟升起来了。家家户户屋顶的炊烟在村子里弥漫开来，形成了一层青色的薄雾，笼罩着村子，粉妆玉砌的山村又增加了一种朦胧美。一阵又一阵肥猪哀嚎声在山村里此起彼伏。每到这时，我们跟过年一样激动。“妈，四毛家都杀年猪了，我们要等哪天才杀年猪啊？”我从四毛家跑回来焦急地问母亲。母亲微笑着说：“不急不急，再等两天。”我掰着手指算着：“今天腊月初三，那就是腊月初五，对吧？”母亲摇了摇头，说：“不对不对，‘初五十四二十三，穷嘴老鼠不出庵’，初五不行。”“那就腊月初六。”我央求道。母亲看了看日历，说：“初六逢亥不杀猪。”“那什么时候才杀猪？”“今晚和你爸爸商量一下。”吃了晚饭，爸爸去纪宝伯伯家了。纪宝伯伯杀了二十多年猪，是我们这里出名的杀猪匠。腊月请他杀年猪的人特别多，有时都要排好几天的队才轮得上呢！天黑了好久爸爸才踏着雪回来，一进屋，一边抖着棉衣上的雪一边说：“定了定了，纪宝大讲初七吃了早饭过来。”

初六那天晚上，母亲用石磨把玉米磨成了粉，熬了半锅粥，把猪食和得糯稠稠的，香喷喷的。可是不知道为什么，那头猪却不怎么肯吃食。

初七那天，刚吃过早饭，纪宝伯伯一路叮叮当当地响来了。他身上捆着个围腰，背着个背篓，衣袖上油晃晃的，手提着长约两米的粗铁棍，铁棍上套着两个铁刮。母亲见纪宝伯伯来了，赶忙迎过来问：“纪宝大，吃早饭了吗？”纪宝伯伯一边放下背篓一边说：“吃过了，今天打清早起来，先到帮喜送屋杀了猪，再到小平屋，在小平屋吃了早饭，我就下来了。水烧好了吗？”“在烧呢！”母亲说。“德强，你快去喊人帮捉猪。”纪宝伯伯叫爸爸去喊人。爸爸昨晚都把帮忙的人约好了，现在只要去打一声喊。很快，时伍、房房、德看就来了。母亲在院里烧着一小堆纸钱，嘴里还轻声地嘀咕着什么，然后躲到灶房里烧水去了。爸爸打开了猪圈，猪好像感觉到了不妙，总是在猪圈里打着转，赶了好久才出来。它耷拉着两只大耳朵，这儿瞅瞅，那儿闻闻，嘴里发着“哼哼”声，好像在向人们乞怜似的。时伍一个健步上去就抓住了猪的尾巴，猪拼尽全力地向前挣扎着，歇斯底里地嚎叫着。德看和房房一拥而上，一人揪着猪的一只耳朵，把它拖到先前放好的长凳边。几个合力一抬，猪躺在了长凳上。它想要挣扎起来，大家憋足劲，把猪摁得动弹不得，“嗷嗷”的叫声响彻云霄。邻居家的狗也闻声赶来了。

爸爸不准我们看杀猪，我和妹妹在爸爸的呵斥声中挪到了灶房，陪母亲烧着一大锅水。爸爸拿了个大木盆，舀了瓢清水，洒了盐，端出去了。猪的嚎叫声逐渐由长变短，由强变弱，我们猜测着猪快断气了。不一会儿，爸爸端进来大半盆冒着热气，泛着气泡，鲜红的猪血。我们跑出灶房，大肥猪躺在地上一动不动了，几条狗添着喷散在地上的猪血。大家喘着气，抽着烟。

纪宝伯伯在猪后腿上割开一个口子，将铁棍插入，用棒槌在猪身皮下四处拍拍，抽出铁棍，插上小竹管，对着小竹管向猪吹气。猪像气球一样慢慢地胀起来了。“伯伯，你这是吹猪气球吗？”我疑惑地问。伯伯吹得腮胀脸红，吐着粗气：“是啊，你想要吗？”“想！”我激动地跳了起来。母亲在一旁呵呵地笑。爸爸、时伍、房房轮番吹气，纪宝伯伯拿着棍子在猪身上这儿拍拍，那儿打打。过了十多分钟，猪全身鼓起，变得圆滚滚的了。仿佛往猪肚子里加一点儿氢气，它就能够飞上天。爸爸用麻绳轧紧猪脚上的口子，母亲打来了开水，把猪从头到尾烫了个遍，在蒸腾的热气中，几个大人麻利地用刮刀刮掉猪毛，直到大肥猪通体粉白方肯罢休。

猪被几个人合力悬挂在了木梯上，伯伯沿猪腹部中间，刺溜一刀，将猪开膛剖肚，时伍看到这么膘肥的猪肉，心生羡慕，对母亲说：“爱姐，你真会喂猪，猪都肥得流油了！”“哪里哦！你屋的猪不是一样的肥。”母亲谦虚地应着，脸上却乐开了花。时伍抱怨道：“今年别提了，我屋的猪瘦得像风车架了。”

伯伯麻利地从肥腻的猪肚子里割出猪尿泡扔在地上，冲我们笑着说：“把它弄干净，这是你们的气球。”我们一拥而上，抓起那个又腥又粘的猪尿泡，挤净尿液后，在草木灰中搓揉，待不再腥粘之后，插上竹管，也像刚才大人们吹猪一样瞪眼鼓腮，将猪尿泡吹得圆溜溜的，用细绳拴着，在院子里当足球踢，当排球打。

母亲把一块块猪肉和猪脚抹上炒熟的盐和花椒粉，放在了大缸里。等腌制个把星期后，挂在火塘上，全家围着火塘烤着柴火，抬头望着这一炕慢慢熏好的腊肉，脸上尽是满足的笑容。猪头炆好了，母亲用大盆把猪头盛起来，放在堂屋神龛下的八仙桌上，插上筷子，敬上三杯酒，烧了钱纸，说了一些请猪王菩萨和祖先保佑来年喂猪顺顺利利，年猪更肥更大之类祝福的话！母亲把一部分猪血做成猪血豆腐外，剩下的猪血都做成了至今令我垂涎的灌粑肠。灌粑肠是把五分之一的糯米加上五分之四的粳米和在一起煮，等到榨了米汤后马上盛起来，加上油，盐，花生，花椒粉拌匀，与新鲜的猪血搅拌后灌入洗干净的猪大肠里，再放到锅里煮熟，出锅切片就成了一道可口的美食。热气腾腾的灌粑肠，软糯可口，蘸一点油辣椒，美味极了。

当晚，母亲会办一桌以猪肉为食材的年猪饭。一锅猪内脏炖萝卜在锅中熬煮，香味儿充盈着整个灶房。我们围在灶前，眼睛直盯着油花沸腾翻滚，馋得直流口水。母亲看着我的馋样，就会为我捞上一块，我用手一抓就送到了嘴里。舌头被烫疼了，赶紧哈着气，满嘴流油地吞咽。待到亲朋好友来齐坐定，上好了菜，大人说可以开吃了，我赶紧夹了满满的一碗肉，跑一边吃去了。年猪饭里让我印象最深的是大蒜炒里脊肉。新鲜的里脊肉，带着浓浓的蒜香味，拌在饭里油潞潞的，筋道浓香足以抚慰我一年的期盼。大人们喝着酒，分享着丰收的喜悦。

以后的几天里，在院子里、干田里、晒谷坪，一群衣衫破旧的孩子，追逐着猪尿泡，留下了一路嬉戏声，留下了一片欢闹声，留下了一生难以磨灭的记忆……