编草绳的女人

那位小脚老太裹紧棉袄、阳光

褐色土墙是她唯一的依靠

仔细捻着金黄的稻草

那些卑微、散乱

在开裂、粗糙的掌心紧抱成绳

像一条扭动的蛇，扭着她的生老病死

像年轻时她的麻花辫

那么韧长、有力

捆着她从未离开潦倒的村庄

现在，她还在编，直到交给孙女

希望用这根长绳捆住整个冬天的

饥饿与寒冷