找寻丢失的记忆

我是医生，一名从事二十多年麻醉工作的医生，一直以病人意识消失为追求目标的我，前一段时间因一次小的手术而体验了一次麻醉。为此，我在努力地寻找那段丢失的记忆。

俗话说：“民以食为天”，“人吃五谷杂粮，哪有不生病的。”随着时间的流逝，身体的机体能也随着岁月的积淀而老化，我在不知不觉中触摸到了自己身体突出的“包块”，经专家诊断为“疝气”。

 尽管网上有各种保守治疗的宣传，但我作为一名从医者，深知这个年龄段的“疝气”是手术的绝对适应证。既如此，别无选择，我毅然选择了手术。

主刀的陈主任不但医术高明，而且为人诚恳和蔼。陈主任对我格外关照，对着日程表与我商量，提前一个月就约定好了手术的时间。接下来的每一天，我仿佛都能触摸到时间的存在：白天，时间在每一台手术麻醉中快速滑过；夜晚，时间又在睡梦中突然到来。那时，时间就像规矩的老人，挪动着走向终点的脚步。

管床的王医生做事细致周到。疫情之下，入院要求严格，我对照王医生编辑的准备信息，按照时间顺序逐条实施，顺利办理了入院。病区的医生护士对我特别关照，就在手术前一天的晚上，与其在等待中打发无聊的时间，不如参加恰巧早已约好的线上会议。那一晚，我开会到了十点钟。

说实话，这几年，尤其是渡过不惑之年后的这几年，我的心态平和了许多，对眼耳观闻过的，或是经历过的许多事，不再那么激进。而这次手术虽小，但过程一样不少，而且部位敏感，尤其是面对熟悉的同事，多少还是有些顾虑。不管怎样，那一晚我的确睡着了。

第二天，六一国际儿童节，是我接受手术的日子。我早早起来，洗了个澡，刷过牙，换好病员服，坐在床边，静静地等待。临床的病友是位八十多岁的老爷子，他是昨天做的手术，看他一脸恢复不错的样子，也增强了我的信心。尽管如此，我还是拨通了远在徐州母亲的电话，如往常一样，孩子似的半开起玩笑，让母亲在徐州祈祷保佑。

二十多年来，我不知安抚过多少躺在窄小手术床上的病人，如今，我自己早早躺在了手术床上。看着那尚未开启的无影灯，犹如静谧夜空中的神秘黑洞，蕴藏着无穷的力量，等待电源开启的那一刻，火眼金睛般地侦察聚焦，令恶魔插翅难逃。

不一会，麻醉医生朱老师来了，朱老师大姐般的关怀令我倍感温暖。麻醉科刘主任来了，组织上的关怀，给予了我攻坚的力量。同事们纷纷前来问候，一向低调的我，也不知怎么会有那么多消息灵通的同事！唉，到底是信息的时代啊！

刘主任作为科室领导不但麻醉技术精湛，而且对科室成员很是关心。当我向刘主任请假时，刘主任还征求我选择麻醉方式的意见，我笑着说：“我是病人，麻醉的事全交给科室了。”如今，箭在弦上，刘主任说：“开始麻醉了！”。我微闭双眼，眼逢中那么多张熟悉的面孔，在无影灯的背景中慢慢地模糊了。我知道全身麻醉药起效了，我马上就要失去意识，可就在失去意识的一刹那，我仿佛又来了一次“回光返照”，睁开了双眼，看了一下，赶紧说了一句：“朱老师多订些饭，我要睡了。”

回想这多么年来的临床教学，每每讲到麻醉分期时，总有讲不清楚的知识点—“皮层下兴奋”，而这一次的亲身经历，那次意识模糊后的“回光返照”不就是“皮层下兴奋”的表现（主观症状）吗？当然，还会有气管插管后眼角流下的一滴眼泪（客观症状）。

当我再次睁眼时，手术已经结束，是周围几名热心的麻醉护士的呼喊声让我保持着清醒。结束了，那丢失的记忆找回来了，我回到了现实，回到了温暖科室同事们的怀抱。主刀的陈主任来了，我清楚得记得：“醒了，手术很好，不是斜疝，是直疝。”我万分感动，我没有发生难以预料的药物过敏反应，也没有发生气管导管通气管理中一系列低氧事故。感觉到自己真的醒来，我仿佛劫后余生，又扭转了乾坤，满血复活了。于是，口干的我大胆地喝下了同事喂给的水。

回到病房，本以为避免了椎管内麻醉（半麻）而选择全身麻醉，便可以避免术后尿潴留的发生，然而未如所料，刚才大胆喝水的后果马上应验了。护工韦师傅递来尿壶，一次失败，二次失败，我有点着急了。术前就一直害怕的导尿，千万不要发生！好在韦师傅很有经验，一边鼓励我，一边说：“放松，应该可以的。”于是，我再次鼓起勇气，平心静气，第三次竟解出了一点。我悬着的一颗心终于放了下来。尽管如此，几乎每半小时就要解一点的症状，直到半夜才算好转。感谢韦师傅，是韦师傅在我人生第一次“内急”时给予了我帮助和信心。

有了小便，手术当晚，我又大胆地吃了晚饭，喝了汤。半夜，一阵肚子痛，我忍着伤口的疼痛，解出了大便。第二天早上，我感觉良好，用手摸了摸伤口，木木的，仔细体会，术前曾一直担心补片的异物感并不存在，我暗自庆幸。陈主任和王医生查房，说伤口没问题，又看我恢复得不错，同意了我上午出院的要术。

住院三天，在经历疝气麻醉手术，待在医院前后不超过24小时的我顺利出院了。有人说，到底是年轻，恢复快，而对于我，作为一名实施和见证过无数次病人的麻醉和苏醒，也经历过许多次病人意外与救治的医生，这一次的麻醉手术，的确是经历一次生死的洗礼，当然还伴有那段丢失的记忆。

有人说，没有生过病的医生，成不了好医生，此话虽过，但却意味深长。面对同一种疾病，医者的想法，患者的感受，隔着的是一张病床。医者站着行医，站着看芸芸的患者；患者躺着接受治疗，躺着感受生命的存在。站在床边和躺在床上的角度不同，看到的世界自然不同。本次经历我深刻认识到，如同我行医时关注的那些医疗中的“重要环节”与我作为患者接受治疗时感受的差异一样，医者追求的疗效不能等同于患者感受治疗中的全部。

时代在发展，医学在进步，但无论何时，对患者来说，疾病是人生的黑夜，生病是一个孤独的过程。当患者一个个被推进手术室，再一个个被推出来，在夜以继日、周而复始流水线式的循环中，医者和患者的感觉似乎变得越来越麻木，而在这其中，可敬的是医者的那份追求和坚守，可爱的是患者的那份理解和宽容。

医学不完美，医患本一家。正如再完美的愈合总会有伤疤一样，承认医患角度的差异，接受治疗中残缺的美。人人都可能是患者，但只有医者是人生黑夜里的提灯人，是他们找回了属于生命的记忆。

                                 韩传宝 2022/6/14  22:00