我的人生五十年

一段时间以来，我常常早晨五六点钟就莫名地醒来，哪怕是周六周日休息的时也是一样。妻子说：“年龄大了，人都一样”。这时，我才注意到时间，注意到时间流逝经过的空间。

不紧不慢，时间是曾经的过往驻足的脚步；日出日落，时间是曾经的经历留意过的余晖。我不知道1974年9月23日那一晚到底发生了什么，只是听母亲说，晚上8点整，我出生了，世界从此有了一个“我”，就是五十岁时坐在电脑前书写自己故事的我。母亲健在，母亲可以作证，那应该是件真实的事，而不只是“听说”。

后来，母亲又说，我小时候生过一场病，一度不省人事，急忙跑去医院，途中却被汽车的一声鸣笛唤醒了过来。我不记得这样危险的经历，只是母亲说，我便确信其有了。再后来，我有了记忆，便不再信人，即便是母亲所说，我也存疑，因为那是母亲的记忆，是母亲记忆中的我的历史和故事。

八岁时的一天，母亲说：“该上学了。”母亲拉着我，来到村后的学校，把我交给老师。就在母亲转身走的那一刻，我内心无比恐惧，感觉无法独自面对这风雨的世界，我几乎疯了似的跑出教室，却被老师一把抓住，一边声色俱厉，一边把我抱进教室，直接按坐在座位上。拐角处的母亲偷偷地、快速地走开了。从那一天起，我几乎独自走到今天。

从家到学校，从学校到社会，到离开家乡，走上工作岗位，我记忆里确信过的真实，是用时间排列成空间里的一个个鲜活的往事。上学时，搬着板凳走过的田间小路；月黑风高时急忙穿过的村后坟场；大雪纷飞时不慎滑进爬出的深沟；书垛当座、膝盖当桌，不得不烈日暴晒下头昏眼花的月考；去县城考试，站在颠簸的汽车上，扶都扶不稳的双手，在陌生的人群中，第一次触摸了到离家的无助和孤独。毕业后，我成了一名医生，那一年，我25岁（虚）。从此，家乡便成了故乡。儿时坐在父亲、哥哥自行车后座那飞奔的感觉；在县城大姐家偷吃西红柿的尴尬；在家和年长我四岁的二姐争夺玩具美食的一桩桩、一件件，都成了我心中美好的记忆。后来，我在城里安了家，有了老婆孩子，工作和持家几乎成了我生活的全部。每年一次的春节过年，便成了我集中回味、沐浴乡音乡情的快乐时光。

省城大医院患者的病情着实复杂，除了升职竞争的压力，对生命的那份责任，促使我不得不研究学习：从不爱钻研，到喜欢总结写作；从不爱学习，到习惯考试；从懒于自觉，到严于律己、为人师表。就这样，每天一点点，每日一步步，日积月累，又走过了25个春秋，其间，我经历过父亲离去那段不堪回首难以言说的日子。眼下，大姐又添重病，一年多来，大家疲于与疾病抗争，每念于此，身为医生，总倍感无力、无助和无耐，只希望煎熬度日的大姐能少点痛苦、多些时日。不过，在行医之路中，令我些许欣慰的是，虽已记不清奋战了多少个日日夜夜，也记不清经历了多少次的生死时速，每当翻开曾经总结过的病历，每当打开曾经记录的文字，那一幅幅紧张而温暖的画面，便鲜活如昨日再现，每每我常常会掩面叹息：他们作为我人生中匆匆的过客，如今是否还都安好？

孔子说：“吾，十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”伟人之所以伟大，就在于能站在绝对的高度，用超脱的智慧和眼光看透事物的本质。我作为芸芸众生中的一份子，一路走来，确是在不知不觉中，循规蹈矩似的一步不差地走到了“知天命”之年。老子说：“知人者智，自知者明”。一个人最重要的是要认清自己，想要什么，能做什么，然后去规划自己。少年不知世事，经历了中年的沧桑沉浮，人生在五十岁时，发现自己，找回自己，并顺势而为，这可能就是“知天命”吧。

人生五十，心静则安，正是有了内心的平静，我开始越来越爱读书了。可以说，是读书成就了自己，但说起遗憾，确也只能是读书。回想走过的五十年，年轻时的我荒废了太多的时光，只记得发奋读书时倍感充实，每有松懈，不是颓靡，就是走了弯路。读书可以净化心灵，读书可以充实内心，读书是治愈当下“快节奏”“碎片化”思想和行为的一剂良药，哪怕是读了就忘，哪怕是囫囵吞枣，只要读，只要坚持不懈地读，那种潜移默化的力量，总会在某个时刻带来意想不到的裨益，甚至会在不知不觉中，改变人生的方向。

不可否认，现在的我已经淡化了年轻时的种种欲望，少却了前些年的那股干劲，更多的时候是看看书，独自思考，回味过去。于是，图书馆、书店成了我时常光顾的地方。一次尽量多地借，精挑细选地买，即便是在上班时，我也会找闲暇时间阅读拍在手机上的照片文字，然后晚上回家摘抄。就这样，我的心一天一天地沉寂了下来，不再随着时代的潮起潮落而逐流漂泊。于是，专业领域的知识成了我的左膀，文化领域的书籍成了我的右臂，加上每周规律节奏式的跑步和打球，除此之外，可以说，我的生活便一无所有了。

近年来，避去了“锋芒”的我，沉淀下来的是踏实、是心境。读了《中国医学浅话》，我知道了“巫医同源”只是医学发展中认识的的一个阶段，“药食同源”才是彰显中华民族中一种舍己为人精神的客观存在；读了《王国维集》，我明白了人生和诗词一样，都要有境界，只有具有悲悯情怀的人，才能通观古今，才能感同身受，抒发人生之阔的道理；读了邓晓芒的《德国古典哲学讲演录》，我不仅学会了从“立场”的角度看问题，而且懂得了从“批判”的角度接受知识；读了刘震云的《一句顶一万句》，我学会了如何寻找问题的源头，如何表达说话的艺术，懂得了一辈子找一个“说得上话”人的真正意义；读了刘心武的《钟鼓楼》，我在感受带有京味色彩四合院生活的同时，更深刻体会到那种在时间与空间变化中，总想着平衡生活所带来的紧迫感；读了史铁生的《向死而生》，我明白了死只是上帝交给我们的一个事实，不必急于求成，人只有真正理解了死，才能发现生的内容原来这么丰富，生的意义原来这么伟大！人能向死而生，也能向阳而生……

有了积累，写作便是水到渠成、自然而然的事。于是，在工作中，在节日里，在感怀时，不时会有诗歌的闪现，也会有散文中感情的流露。接触哲学、思维拓展后，我对长期从事的职业便有了更深的思考，于是创作出了关于麻醉学的认识论、方法论以及美学的知识构建，不论能否被人认可发表，也不论观点正确与否，那都是我对自己所从事职业的再认识、再总结、再提升。虽不奢求能引起多少读者的共鸣，但至少在我退休结束职业生涯回首时，对自己一生从事的钟爱的事业，算是有一个交待吧。

由于古人在计数时没有“零”的思想，于是产生了“虚”的概念。按中国传统，今年我是“虚”五十岁，习惯是“过虚不过实”。然而，在时行过周岁生日的当下，我却不禁犹豫起来：过虚吧，总觉得“早”；过实吧，又觉不合时宜。虽然我以前就没有过生日的习惯，但对于“五十”这样人生的时间节点，能像平时那样，只是简简单单的心血来潮，想起来，就说过就过，想不起来，就淹没在历史的长河？

但是，说到“过”，又能像女儿所说的那样“大张旗鼓，大摆宴席”？难道“知天命”需要一个隆重的形式作为开端？心中的那份静、那种沉寂需要一个夸张的“动”来鸣锣开道？“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”，“无为而无不为”，老子用那刀斩斧劈似的文字已经给出了斩钉截铁的答案。

岁月无情，大道至简。五十岁以后，要学会适应做减法的生活，抛却“世事洞明”，远离“人情练达”， 习惯平常，做好平凡，守住平静。今年，母亲九十一岁高龄，因腿脚不便，有一年多的时间没能接来身边尽孝了，只能平时挤凑时间多去看望，延续每天至少一个电话的问候，用内心聆听妈妈真实的声音。女儿今年高三，也许是迫于考试的压力，我和女儿的交流似乎少了些，每次看到她转身的背影，总会对她的未来产生些许忧虑，我要做些改变，改善与她相处的方式。妻子正在吃药根治幽门螺旋杆菌，我要全力做好保障工作。大姐病重，事不宜迟，当即买了高铁票，本周就去看望，希望亲情宽慰能产生神奇的力量。还有几个志同道合的朋友和许多需要我为之生命保驾护航的病人……

秦淮依旧，门前河水东流去；岁月无声，人生几何贵自知。人生五十，放慢的才是归途，唯愿自己能像天地间似有似无的风，或是一片半明半暗的云，在慢慢老去的时光里，可以等候着凝聚成一颗透明的水滴，然后从天而降，融入大地，在万千变化之中助长生命的力量，无论从无到有也罢，还是从有归无也罢。

韩传宝 2023/9/14 22:00