一张特殊的照片

2023年9月16日上午10时34分，我又一次踏上徐州的土地，一种从未有过的思绪随着下意识移动的脚步，交织在穿梭的人流中。

外甥（亚琦）专程开车过来接我，见面寒暄了几句，就一路快速开往医院。医院的病房大楼高耸威严，压得人透不过气来，远远地还飘来了一股“消毒剂”的味道。开电梯的是个高嗓门的女师傅，她似乎看惯了各色进出的人，一边扭着腰，一边头也不抬地问一声：“几楼？”

“20楼到了”，电梯那温柔的提示声，此时仿佛具有魔幻般的穿透力，把我从一周复杂的计划准备中拉回到眼前的现实：再走几步，就能见到日夜牵挂的大姐了！然而，走出电梯的我，却莫名地迟疑了。

去年年初，大姐不幸确诊了胃癌，尽管处在疫情防控时期，最终还是克服困难，来到省城大医院做了手术。记得当时大家团结一致，给大姐加油打气。出院时，平生第一次接受癌症挑战的大姐，仿佛劫后余生，大家也都有说有笑，想起来，至今余音尚在。

回到徐州，依照“标准方案”，大姐接受了化疗。化疗的反应一次比一次大，后来不得已，一个疗程分成两次完成。就这样，大姐硬生生地坚持完成了8个疗程。本以为苦尽甘来，会在完成“标准方案”后，可以休养生息、安心生活了，然而，出乎意料的是，在结束化疗后的仅仅4个月，大姐的病“复发”了。大家又一次紧张起来，虽说当下治疗的手段不少，但对“复发”再治疗预后信心的打击实在太大，甚至让人惴惴不安起来。面对这突如其来的困境，身为医生的我，不论是从治疗方案的选择，还是从亲情分忧的慰问，都要挺身而出，于是，我决定带上爱人孩子去一趟徐州，专程看望大姐。

记得三个月前，那是我第一次见到化疗后的大姐。大姐瘦了许多，脸色苍白，脸颊凹陷，走路也慢了。但是大姐非常高兴，尤其是见到了我的爱人孩子，显得格外亲切。孩子还不知深浅地说：“大姑姑没事，今年还要等您的压岁钱呢！”随后大家一阵说笑。大姐爽朗的笑声，仿佛又回到了从前。

说起医学，不论有多么神奇，但面对真实的疾病，有时确似乎显得是那么苍白无力，甚至束手无策。其实，不用讨论，不用选择，也无需综合多人的意见，目前，有且仅有的一种治疗方案，就是继续化疗，大家唯一能做的就是接受还是不接受。尽管大姐夫说不考虑经济问题，但看看大姐的身体状况，看看大姐的化疗反应，再看看化疗的效果，这的确是一个两难的选择。最后，大姐的一句“不治疗不就等于放弃”的话，坚定了继续化疗的决定。

综合多方专家的意见，最终确定了较为稳妥的中西医结合治疗，即更换了西医化疗方案的同时，结合中医辅助治疗的优化方案，争取能达到期望的效果。伴随着大姐刚强毅力的坚持，一、二、三个疗程的疗效果然非常显著，癌性指标从直线上升，反转为直线下降。就在大家以为看到了胜利曙光的时候，又一个不幸的情况出现：肠梗阻。外科会诊意见是，先行胃肠减压保守治疗，但是疾病的复杂程度以及疾病进展的速度远超乎我们的想像：就在大家以为保守治疗有效，拔出引流管尝试进食时，大姐又出现了肠穿孔。这时的我们才不得不接受大姐已经病入膏肓的事实。

哥哥向来心细，大事小情都考虑得很全面，方方面面都安排得妥妥当当。正当迟疑之时，远远就看见站在病房门口等候我的哥哥，我三步并作两步地来到病床前。大姐脑子非常清楚，一眼就认出了我，连忙就要起身。我抢先上前一步，扶住大姐的肩膀。大姐说：“来啥，那么远的路子！”看着眼前大姐的样子，我竟一时说不出话来。大姐行动不便，身上有三根管子：一根胃管，一根腹腔引流管，还有手臂上正挂着的输液管道。在一旁照料的外甥女（莹莹）说：“俺妈就盼着今天的”。大姐脸色苍白，眼皮微肿，但脸面光洁；大姐身上穿的不是病员服，而是非常得体的休闲衣；大姐头上戴的假发，也打理得整整齐齐。看得出来，一向习惯了整洁的大姐即便在病重时，也不惜用自己羸弱之力向人展示“最好”的一面。

不一会，外甥女婿（王飞）来了，王飞是医院的医生，在大姐多次治疗期间出了不少力。二姐、二姐夫和她们的女儿（燕子）来了，二姐和燕子还搀扶着今年九十一岁高龄的母亲。母亲拄着拐杖，竟快走了两步，来到病床前，众人连忙一边打招呼，一边搬来凳子。母亲忙上前一把攥住了大姐的手，这才在众人的要求和搀扶下坐了下来，一旁的拐杖在原地摇晃了几下。母亲一脸凝重，异常关切地看着大姐，就像看着小时候的我们一样。没等开口，母亲和大姐的眼角早已泛出了泪花。

大姐是母亲怀孕三次生下的第一个孩子，父亲说，正是大姐的引领，给整个家庭带来了希望，随后才有了我们三个，这也许是命中注定了大姐的坚强吧。大姐是干活能手，特别能挣工分，记得那时，只要有大姐在，即便是干活，大家好像也都不觉得累。后来，大姐出嫁，很是不舍，那是我第一次看到大姐流泪，那时母亲的手冰凉，可母亲还是镇静地咬着嘴唇，手扶着门框，目送大姐上了车。再后来，大姐在县城安了家，我读高中时，就住大姐家，那段时间的学习和生活经历，让我与大姐产生了无比深厚的感情。如今，大姐看着左右那么多张熟悉而亲切的面孔，尤其是跟前还有年迈的母亲，那种无以言表、难以诉说的话语一时拥塞了心头。

中午，我们一起来到外甥订好了“真知味”酒店，刚刚病愈的大姐夫也赶了过来。面对着丰盛的酒菜，大家围坐在一起，与以往谈笑风生的气氛不同，这次却显得有些拘谨。这是疾病对人类情感的极度摧残，这是大家对美好生活的平衡被打破后的无言的抗争。一向坚强的大姐夫曾几度哽咽，大家不约而同地表达了惋惜和哀伤。

饭后，我们一起再次来到病房，大姐的精神似乎好了许多。看我们都吃过了饭，已有两周多没有吃饭的大姐脸上露出了欣慰的笑容。爱人到底有“远见”，昨晚特地嘱咐我准备一些大姐喜欢的照片，现在果真派上了用场。我打开手机，一张一张地翻给大姐看。此时的大姐不仅眼力甚好，而且记忆清晰：父亲早年拍过的黑白照片，大姐都能准确地说出上面的人物和时间；我多年前回家拍过的大姐未曾见过的照片，大姐竟大多能一眼说出，有的仅稍作提示，也能说得基本正确；期间，我还会时不时把手机上的照片拿给大家辨认，大家就你一言、我一语地说开了，若是有人说错，大姐还会及时插话纠正。可以说，此时此刻，此地已不再是冰冷单调的病房，而是一个快乐祥和的家园；此时的大姐也仿佛忘却了病痛，成了快乐的源泉。

恰逢其时，我便开口提议道：“我们一起合张影，给大姐加加油，打打气吧！”难怪大姐平时总爱夸赞，外甥媳妇（曹慧）真是贤惠，第一个拿出手机说：“我来拍！”于是，瞬间便诞生了一张异常珍贵的照片：哥哥带头第一个手扶床沿，半蹲下来；我挨着哥哥，顺势屈膝弯腰，斜侧着扒在床头，手搭在大姐的肩膀上；莹莹在我身后靠着墙、微微探着身子；二姐夫从床尾跨了两步，靠着半蹲的哥哥，刚刚站好；二姐站在病床的另一侧，手扶着大姐的肩膀；亚琦和燕子依次靠着二姐站立，亚琦的胳膊被一左一右的二姐和燕子挡在了身后，燕子的一只手轻搭在母亲的肩上；画面的中央是半躺在病床上的大姐和那根醒目的输液架；大家的目光都不约而同地看向镜头，唯有画面最前面坐着的母亲，手刚一松开大姐的手，搁在床沿，眼神仿佛游离在画面之外，又好像是从另一个角度，在凝视着眼前的世界。

不偏不移，不松不挤，一切都刚刚好。一张随意拍下的照片，把所有人的表情、动作和心境都定格在了时间流逝中的那一个瞬间。我看过《国家相册》，也翻过自己拍过的照片，常常会被一幅幅照片所定格的一个个瞬间——或是一个动人的表情，或是一个经典的场景，或是一个生活的细节所震撼、所感动。国史沧桑，家世沉浮；照片无言，人却有情。千百年来，历史是在“铭记”与“遗忘”之间展示着生命的温度和力量；芸芸众生，人是在“拥有”和“失去”之间学会着思考和珍惜。时光流逝，我们都是在时光的剪影里慢慢长大，直到老去；曾经的天真的笑容，远方的梦想，故土的思念，温暖的相遇，惆怅的别离，还有那渐老的容颜和曾经的温情、友情、亲情，都随着时间的轨迹描绘成了独特的生命形成，在随手打开翻阅的时候，还能触摸到往日的温度。

“时间差不多了，还得赶高铁，赶紧走吧！”哥哥看着时间说道。我这才意识到“到了离别的时分”。与往日不同，说起这一次的看望，一种潜在的恐慌始终萦绕在我的心头，总觉得一个不可避免的可怕的事实就隐藏在附近的日子里。我拉着母亲的手说：“要多保重！”然后又拉着母亲的手对大姐说：“咱妈的身体比你好，有我们在，大姐尽可放心，只管安心养病，要相信医学……”突然，一股难言的酸痛涌上心头。我无法坚持，无法直视大姐的眼神，当面开口说出道别的话。我赶紧松开母亲的手，扭头转身快速走出病房，朝着大厅外的天空，独自张望……

我不知道这次的看望对大姐到底意味着什么，是单纯看望还是抚慰治疗？是事实宣判还是内心宣泄？是真情流露还是人间演出？是分担痛苦还是举行告别？但我知道，大姐没有糊涂，可是平日里连一个化验单都得发给当医生弟弟的我来“把关”的大姐，这次见到我竟然对自己病情的诊疗和预后只字未提，这难道是一种超脱？是大姐对生命医学的一种和解后的超脱，还是对骨肉亲情过度展示的珍惜和依赖？不敢相像，大姐今后的时日，但不管怎样，也无论何时，那张特殊的照片，永远保留着大姐生命的温度……

 韩传宝 2023/9/21 22:00