石板路悠悠

去年到北京，我是跟旅游团去的，行程六天，真正呆在北京不足三天。三天里，走了不少景点，却如三天里的用餐一般，囫囵吞枣，来不及砸吧出个中京味来。导游老贺是个京油子，在他的鼓动和催促下，我们这帮养尊处优的现代人以车代步，登上了八达岭。轻松的跨越，让我毫无“不到长城非好汉”的豪情，反而觉得，这个庞然大物不该禁闭众多渴望交融的心，羁绊多少远行的脚步，而且就战争而言，也是笨拙的防守，不如跃马平川，冲锋陷阵那般壮怀激烈。

我没骑过马，牛倒骑过不少。我不禁想起年少时骑牛的情景，想起那悠长的石板路。从小山村到长城，我走了35年。在所走过的形形色色的路中，最难忘的，还是家乡的石板路。

家乡是岭南的一个小山村，四围是重峦叠嶂，跟附近的几个村落，只有几条石板路相通。北京城的石板路选材精心，工艺非凡，直通官家府邸，堂皇气派。家乡的石板路则出处无名，毫不起眼。它就地取材，用形状不一、色泽纷繁的石块铺砌而成，有棱角凸现的黄褐、灰褐色山石，也有浑圆细腻的各色河石。路面宽约三尺，以各石块较平整的一面向上，块块相连，似杂乱而实具匠心。江南一带也有很多石板路，譬如周庄，石板路通常是湿漉漉的，或掩映在河堤的红桃绿柳下，或延伸到幽幽的古巷深处，别有一番情趣。家乡的石板路则被绿草野花浸漫着，从村里出发蜿蜒而进茫茫群山，一路穿碧野绕田畴，遇上河道、山涧，则挂一如月拱桥。路上应四时之景，春天则有湿地上高洁的百合和各色星星点点的无名小花，也有山腰上迎风怒放的映山红；夏天则有山脚下甜蜜的山草莓，也有山梁上脆口的早禾仔；秋天更是色彩缤纷，芒草的灰褐，松的青黛，枫的金黄，乌桕的血红……一幅多么富有时序和层次的水彩画啊！当然，还有中秋时节成熟，漫布山冈的山稔果，有歌谣唱道：“七月半，稔仔乌（黑）一半；八月半，稔仔乌灿灿；九月半，稔仔山窝攒（滚）。”八月十五的山稔果正熟，黑得发亮，掐一个拇指大小的放进嘴里，轻轻一口，甜浆四溢，让你全身蜜透了。冬天里万物萧杀，林寒涧肃，山上逐渐疏朗开阔。这时，找一个冬日洋洋的日子，走上山林里的石板路，旁边的灌草丛里，不时地扑棱棱的跃起一两只斑鸠或长尾鹊，偶尔还能看到一群饥肠辘辘的野猪或山兔在刨地垄里的番薯，这时的它们是懒得理人的，只顾嗷嗷地争食。

前些时候，我回到家乡度中秋。一到家，我便扔下行李，急着去走石板路。夕阳下，古拙的石板路，微微折射着阳光，赤脚踩上去，尚透着余温。路边的花草长势正好，山上鸟儿啾鸣。花鸟虫草已经不是从前的花鸟虫草，石板路却还是那条石板路。它的历史有多长？我曾多次问过村里的老人，他们或是口手不灵，难以叙写，或是无从而知，一片茫然。如此，对石板路的历史，我只能从几个似是似非的童年故事里揣测。曾听已逝的祖母说，有一天，一队长毛路过村里，那战马走在石板路上，发出清脆的“得得——得得——”声。这样，石板路的历史可以追溯到清末的太平天国时期。那马蹄声被祖母模拟过当，让我觉得那是美妙的声音，那么骑马过石板路也非凡事。自那后，我这个放牛娃就偷偷地在石板路上骑起牛来。初始几次，牛不听使唤，老往路边的灌草丛里躲，弄得我狼狈不堪，脸上、胳膊上被芒草拉了好几道口子，就甭提那想象中的骑马的神气劲了。后来我才明白，牛蹄跟石板硬碰硬，走着不稳当，所以，牛一般是不肯走石板路的。也曾听外祖父说过，石板路是圩镇里的一个刘姓望族修筑的，他们有一个女孩远嫁我们邻村，因宝贝女儿回娘家的路不好走，便专门替她修筑了这些石板路。又有人说，路是那女人守寡以后修的，而且寡妇修的石板路跟官府修的，在石板摆放上有不同玄妙。这些说法都无从考证。后来我又详细翻阅了族谱，族谱里却连世系延续、房份分迁都不详，更不用说石板路的源起了。

虽然石板路的历史起源是模糊的，但我踏着石板路生活的情景却是清晰的，历历在目。

五六岁光景，我就涉及农事，做了父亲的农活小帮手。夏收夏种时节，农人最忙。母亲每天早起，准备好农具，催促出工。清晨，雨露浸过的石板路润湿光滑，父亲牵牛荷犁大步走在前面，我斜挎两只大水壶远远地落在后面。我呼喊父亲等我，他嘴里“慢点行——”，脚步却不停。现在想来，我有“自己走路”的强烈意识，应该是源于此吧。

父亲是白天料理一亩三分地，晚上守着如豆青灯酌清酒、抽旱烟的一介山民。这茫茫群山和弯弯石板路便是他的世界，除了购买农用品，他一年不出山村一次，他的双脚从未踏上新的路途。十三岁时我很叛逆，老否定父辈们的一切。那年的一天傍晚，记不清楚因为什么缘故了，我跟父亲爆发了一场冲突。我竟然像狂暴的小牛犊一样冲撞父亲。在两个哥哥的阻拦下，我悻悻退下。在族人的纷纷指责下，哭了一个傍晚的我执拗地选择了离开。我知道，走出这重峦叠嶂，便是车水马龙的繁华都市。夜幕降临时，我踏上了出山的石板路。熟悉的石板儿散发着白日的余温，顽皮的花草儿扯着裤脚，可爱的蛐蛐儿“唧唧”鸣唱，周围的一切都好像在迎我前行，沉重的心忽然轻松了许多，脚步不由快起来。

不觉夜深了，虫儿睡了，山间弥漫着冷冷的雾气，一片寂静。我走累了，依靠着一棵古枫歇息。清凉的山风吹拂着我，心中的激情渐渐消退，一股孤独袭上心头，我突然害怕起来。我又哭了，为自己的无助和怯懦——那时的我活在理想里，渴望着外面的精彩，而父亲则活得很现实，他已经融入了踏着石板路的生活，一生离不开这石板路了。

石板路在山脚划了一道美丽而灵动的白弧，我信步走着，眼前悄然出现一座状如月牙儿的单拱桥。桥身爬满了青藤，静静地挂在两山之间，在绿色映饰之下，更显玲珑雅致。桥两端连着光洁的石板路，整个的不就是挂在贵妇人脖子上的银项链和绿玛瑙吗？

过了桥，环山而上约两里，便是争秀峰。争秀峰是相峙相连的两座山峰，一峰顶有虬枝盘旋的古松，另一峰顶有高大繁茂的古枫，两峰风景各异，争奇斗秀。两峰之间有个坳，坳上有个坪，以前坪上有一个亭。此处是这片山旮旯最富有诗意的地方，我一直这么觉着。元杂剧《西厢记》中最为出彩的一出戏——《长亭送别》，曾让我迷醉。古道路讲究“五里一短亭，十里一长亭”，我估摸从村里至此，也就十里光景吧，此处应该是远行者道别之地。这一与经典的契合，让我兴奋不已。每至此，我往往不是回味打柴归家时在此歇息的惬意，而是极力寻找“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”的景致和“晓来谁染霜林醉”的情境。可惜的是，乡人一向安土重迁，深居简出，又都是粗犷山人，少有舞弄风骚者，所以，大可不必奢望在此地有过“总是离人泪”的凄美。然而，我又不甘心的想起了传说中的那个寡妇。她为啥筑这石板？是为积德，还是为夫君亡魂指归家路？我无端地选择了后者，因为如此一来，此亭也就接近“离人泪“的凄美了。

眼前，凉亭已经只剩一堵残垣断壁，壁上爬满了蕨草，在阳光下，斑驳陆离，如梦如幻。争秀峰的古松却更加苍劲，古枫更加繁茂，它们高高地注视着沧海桑田，世事更迭。关于这个十里亭，我最初的印像是它曾被大火烧过。几根烧裂了的椽子，横七竖八，两面墙壁被烟火熏得乌黑，墙上写着的红色标语大字却很醒目。很明显，这里经历过一场劫难……原来有个乡人祖辈在这里卖茶水、酒品和仙人粄等为生。当他承接下祖业不久时，这一营生被公社里当作“资本主义尾巴”剪掉了。红卫兵们一把火烧掉了他的希望。之后，他失踪了。有人说他吊死在那棵松树上，也有人说他出山外去了。除了了解石板路的历史外，我一直不忘探听那个人的消息，我盼望有一天从山外传来关于他的音讯。

根叶总相连，人走得再远，终究不能抛弃故乡。站在八达岭长城上，千里之外的石板路依然是那样的亲切可感。石板路悠悠。我爱她的秀美，倾心于她的迷幻，体味着她淡淡的余温。