杨龙美
网站用户
对我来说，父亲一直是遥远而陌生的，因为他与我们的聚少离多，也因为他的威严与不苟言笑。
我小时候，父亲当兵在外，后来又转业去兰州一家军工厂工作，通常一两年才能回家一趟。那时候，在我们的心里，父亲的形象神圣而高大。他是我们心里的男神。
父亲是我们村里少有的吃国家粮的人，是村里人公认的有本事的人，所以父亲是我们的骄傲。那时候，我们村里的孩子称自己的父亲为“佰佰”，只有我们姐俩称父亲为“爸爸”。“爸爸”这两字代表着一种高贵，一种让人仰视的地位与身份，一种脱离农村的艰辛与落后的虚荣，一种父亲探亲回家，闻着他脱下的白衬衫上的幽香的欣喜，还有总是能从父亲兜里掏出一分两分硬币，以及他带回来的，当时十分稀有的苹果与糕点带来的满足。
有一年探亲，父亲给我们姐俩带回两件一模一样的毛线衣，深红色，胸前是黑色挑出的三角形花纹。只是简单的平针，却甚是洋气好看。在七十年代，即使城里的孩子也很少有穿得起毛线衣的，这样的打扮使得我们像公主一样，在穿得破烂土气的伙伴们之中甚是出众。
但我却一直是怕父亲的。
我对父亲最早的记忆大概是在我五六岁的时候。那年春节前，母亲带着我去车站接探亲回家的父亲。母亲推着车子，我拽着母亲的衣角，在四五米外，怯生生地偷瞄父亲。因为对父亲的陌生感，我不敢上前。母亲把我往父亲跟前推，催促着：“叫爸爸，快叫啊！”我一点一点地往母亲的背后躲，这让父亲很是不快。我看到他本来就看不出笑容的脸慢慢阴沉下来。
父亲不在家的日子里，我们姐俩喜欢谈论父亲。那时候我们都在上小学。想父亲时，我们会用毛笔在墙上写上许多留给父亲的话（那是父亲在家时建成的三间瓦房的新墙）。我们把类似“爸爸，快快回家吧，我们想你！”这样的话，写在堂屋前后窗台下。你能想象得出白白的墙上黑黑的歪歪扭扭的毛笔字，把墙衬托得多么地“好看”！想不起来母亲是否因为这个责罚过我们，但我倒是清楚记得父亲的责罚。
父亲刚到家放下行李，他的好友刘叔就来看他。
父亲和刘叔坐在堂屋里拉家常。说着说着，父亲突然看到了墙上歪歪扭扭的毛笔字，东一块西一块的。父亲的脸腾地变了。他操着不标准的普通话，扯着嗓子叫道：“俩丫头给我出来！”
我和姐姐吓得要命，刚刚见到父亲的欢喜一扫而空。我们忐忑不安地从里屋走了出来。我的嘴里还含着没有吃完的糖。这是父亲带回家的果糖，真的好甜啊！
“给我跪下！”父亲喝道。
我们迅即跪了下来。我的糖还在嘴里，嘴却不敢再蠕动。我还没有弄明白为什么而跪，眼泪已是簌簌而下。
父亲又喝道：“说，这墙上是谁写的？”
我肯定不敢开口，只是低着头，哆嗦着。姐姐开口了吗？我记不得了，只是记得刘叔规劝的话：“算了，刚刚回来就冲孩子发火，你会吓着她们的。也不是什么大错，只是想你而已，孩子嘛。”
刘叔与父亲的脾气秉性很不一样。父亲一贯的固执严厉，刘叔却和蔼温和，是典型的护犊能手。也许就是因为刘叔在场，我们姐俩才免受了一顿毒打。后来父亲罚我们用刀把写的毛笔字刮去。刮去黑字的墙坑坑洼洼的，很是难看，父亲却一直没有找人重新粉刷。
应该说父亲还是疼爱我们的，有时也想对我们表现出自己藏而不露的慈爱的一面。可是，我却总是避让，不肯让他靠近。
大概就是我五六岁的那一年吧，有一天晚上，母亲要去生产队的打谷场开夜工，她把我推到父亲的身边说：“今晚你跟爸爸睡，听话，我要上夜工了。爸爸在家，你就没有必要跟着我去呛灰了。”
我如临大敌，抬脚就跟着母亲往外走。父亲把我往家里拽，我挣脱，又跑。父亲又一把拽住我，用少有的温和的语气笑着说道：“听话，回家。”
我大哭。父亲一边哄着我，一边把我抱上床，拍着我，哄我入眠。
父亲轻声对着哭闹的我说：“听话，不然爸爸要打屁股的。”父亲开始亲我，他的坚硬的胡须扎在我的脸上，我拼命躲避，脚蹬手抓，哭得更甚。脾气暴躁的父亲终于失了耐心，啪啪啪，结实的巴掌打在我的屁股上。父亲怒气冲天，对着我吼道：“我让你犟，让你不听话！”我骨碌爬起，冲出门去，哭喊着“妈妈”，跌跌撞撞地踩着夜路，往生产队的打谷场奔去。我哭得撕心裂肺，也喊得撕心裂肺，盖过了轰隆隆的机器声。那些在灯光下忙碌的大人都循声看来。母亲慌忙丢了活走近，连声问道：“怎么了？不是让你跟爸爸睡的吗？你跑这来干什么？爸爸打你了？谁让你不听话呢？才好！活该！真是不省心！”母亲嘴里这样说着，却把我拉进怀里，轻轻揉着我火辣辣的屁股，对着灯光又说道：“唉，打得这么重，五条红杠这么深！”
这是我被父亲打得最厉害的一次，也是唯一的一次。
我是经常被母亲打的，但却几乎都了无印象，唯独父亲的打骂却记忆犹新，不能忘却。
这之后，父亲更是离我很远，威慑感也更强。但我是需要父爱的，也是向往父亲的疼爱的，以至于每每看到邻居家的孩子围着父亲骑大马、揪耳朵，嬉戏笑闹着，我都会特别羡慕，禁不住独自落泪。因此父亲曾经表现出的少有的亲和的一面，便成了我一直留存于心底的最温馨、最弥足珍贵的记忆。
一次，父亲带我去公社玩时，把我拉进了一家饭店。他问我：“丫头，你想吃什么呀？”
我看到父亲表情温和，就小声说道：“我想吃馄饨。”要知道，在七十年代中初期，吃碗馄饨是件多么奢侈的事情！
父亲买了两碗馄饨，我拿起筷子就吃。那是多么美味的馄饨啊，一碗馄饨我不到五分钟就连汤带水全部搞定。我放下碗筷，这才得空看父亲。父亲的碗还是满的，他只是拿着筷子看着我笑。
父亲的笑太少见了，他把他的碗推到我跟前，笑着说：“看你这个馋样，吃吧。”我犹豫了半分钟，最后还是抑制不住馋虫的抓挠，端过来呼呼啦啦地又是一扫而空。我一个七八岁的孩子有多大的肚子啊！这顿吃得，够我一辈子回味无穷。
父亲偶尔也有风趣逗乐的时候。
有天晚上，我们从舅奶奶家吃完晚饭往回赶。父亲骑着自行车，我坐在车子的前杠上。从舅奶奶家到我们家，骑车得要三四十分钟。那时候的路况很是不好，路的两边又是树木茂盛，使本来就漆黑的夜显得更加的阴森恐怖。父亲骑着车子一颠一颠地往前蹬，我缩着脖子，挤着父亲前倾的身子。父亲感觉到了，他呵呵笑着说：“害怕了？别怕！听。”父亲按了下车铃，对着我的耳朵小声说道：“小鬼最怕我的车铃声了，他们一听到，就会吓得屁滚尿流，早躲得远远的了。”我咯咯笑了起来，后来竟然在还没有到家之前就安安静静地依着车龙头睡着了。
现在，当我回忆起这些遥远的往事时，终于明白，父亲的爱，其实一直都是含蓄而深远的。
