那盆石竹初吻

2022年的春节前，我在花卉店看到一盆长得蓬蓬勃勃的绿植上面开了一两朵小巧的粉红色的花，就问店主它的名字，答：初吻。我被这个名字惊到了，心想：还有叫初吻的植物？后来才知，它的全名叫石竹初吻。我不确定它是不是像店主说的那样很好养护，只是冲着它的这个让人心生点点清澈涟漪的名字以及它的蓬蓬的青绿的植株而买下了它。回来后，我一直把它放在卧室窗台前伸出去的不锈钢花架上，除了隔三差五给它浇浇水，并没有给予其它特别的关照。

这盆初吻经过了去年的冬末和春、夏、秋，只零零星星地开了四五朵花，像绿植中的小小点缀，蜻蜓一般，漾在一片似乎要从盆口外溢的小小绿海中，确实像极了一个含羞带怯的少女，面对自己情窦初开的朦胧心境，似乎有丝犹疑与躲避，不肯全然放开，只是以几首含蓄唯美的小诗，表达春心的点点萌动。

那个时候，我以为，石竹初吻就是这样的，最盛时，可能也就开放几朵花而已，如同少女欲说还休的心思，留着你去慢慢地猜。

接着，石竹初吻迎来了第一个完整的冬天，算是在我家待了快一年了。可能是我对它有了隐隐的小小失望，我没有给它提供任何避寒的措施，任由它待在外面。随着冬的深入，它的植株开始一点点地枯萎下去。我偶尔从窗台前走过，看着它满盆的衰败景象，心想，这盆花大概是过不了冬了。初吻也好，初恋也罢，终究是一场没有结果的过去。我心里想着放弃，不过还是会在侍弄其它花草时，也顺便给它浇浇水，就浇在那些已经失去光泽的枯黄的植株上，不抱任何过多的希望，也没有丝毫失望的煎熬，就像是对初恋的一次浅浅的回忆，云淡风轻得如同回顾曾经走过的风景。

今年初春，我不知道是不是新春的第一缕春风唤醒了濒临枯死的石竹初吻，有一天我突然发现，那曾经满盆的枯黄与衰败正一点点地焕发了生机，再一次有了让人欣喜的清朗的绿意。待我过几天浇水时再看，一朵朵小小的粉红加深红的花正仰面盛放。接下来花儿越开越多，直到已经盛开的和含苞待蕾的花儿们挤满了整个花盆，足有近两百朵，像一场爱的告白，浓烈而炽热，而它的淡淡的花香，如清亮的韵脚，给人以意味深长的久久回味。

这满盆的石竹初吻花开出了我的意料之外。我终究是没有读懂它，就像读不懂少女的心思一样。我以为它会活不过冬天，也从来没有想过它还有满盆绚烂的时候。

原来爱还在，初吻留下的余温还在，纵使今生有可能真正错过，但是，爱的余韵却一直响在耳畔，最终催发了情的饱满，借春的推动，以一首激情满怀的诗歌，完整而热烈地表达了出来。

我不禁受到了感动，也有点小小的自责与后怕，我在想，假如我整个冬天都不管它，它还能活吗？对于任何一个个体生命而言，一次小小的关爱或小小的疏忽，都会彻底改变他（它）的命运，这也如同爱情，只有懂得与坚守，才能最终修成正果，收获爱的天长地久。

突然在那一刻，我又跳过了爱情，想到了我们做教师的经常挂在嘴上的一句话：每朵花都有它自己的花期，每个孩子也都有他自己的“时区”。要有耐心与信心。不要轻易定义或否定一个学生，只要不抛弃，不放弃，终有一天，他会以最美的姿态，灿然绽放。

我想，石竹初吻花了一年的时间，静静地生长，慢慢地沉淀，最终向死而生，迎来了属于它的真正的花期，成就了它自己的辉煌。

感谢我的石竹初吻，它用它的沉默、淡定、坚持以及最终的圆满，给我上了一堂关于生命与爱的意义深刻的课。