回应

昨天与父亲的电话后，让我又一次接近黄昏

红色从脖子到脚，都在慢慢的下沉，于是

父亲的问候就如一把铁锁

锁住我思念的呼声

在院子里有一圈泥土

和一只板凳

我能想象，父亲坐下对着他种下的辣椒、葫芦和丝瓜等

就如对着他的两个儿子一样：

约法三章

夜里，一把斧子习惯在庄严的皱纹里，摇摇晃晃

顺着月光，劈下牵挂的马厩

便放出千万马匹，踏过满是富饶的脊梁

终于，在一场秋天

在父亲口中反复提到的，丰收

连同河边多余的心事

一次就举过头顶