《南华山》
内刊会员
◎月理朵
静 室
“静室”是阁楼上的一间斜顶小屋。屋顶最低处距地面不足一米，装修时我用一扇推拉门将它隔成了里外两间，外间做客厅，里间则成了我的书房——“静室”。
“静室”可供人直身站立的面积不足两平方米，除了两扇嵌有玻璃的木质推拉门采光外，其余三面皆为墙壁。门外两侧贴着用毛笔书写的“静”“室”，红底黑字，笔酣墨饱。拉开门，席地铺着一块厚实的地毯，绛红色底子、印着黑白两色圆圈，醒目而温馨，右边长长的暖气罩则被用来当书架。等脱了鞋，合上推拉门，按亮简易小桌上的灯笼台灯，点上一枝檀木熏香，屋里便弥漫着一股说不出来的气氛和情调，足以和西班牙女作家阿娜伊斯宁的“船屋”相媲美。
或写或读、或坐或卧，闲雅异常。偶有故友造访，席地置一小桌，对酌清茶咖啡，昏昏灯火话平生，兴味十足。
“静室”最适宜冬天，室小暖气足，是名副其实的暖阁。夏天则因顶层的缘故，有些闷热，只有洞开所有窗户，将地毯换成凉席，才觉得凉快些。之所以选择这块巴掌大的地方做书房，完全是因为儿子。他喜欢在阁楼上学习和休息。夜深人静，想着他一个人待在楼上会害怕，于是自作主张倒腾出这么块地方，取名“静室”，意为静静地陪伴，不做打扰。
可我常常背离初衷，估摸着他写了一个多小时的作业，便起身到隔壁，如归有光《项脊轩志》中的娘般，叩问“儿寒乎？欲食乎？”有时他学累了，走过来扳着“静室”的门问我文章写好没？或者径直躺在我身边的垫子上，重重地打着呵欠……
如今，儿子住校已两年有余，寒暑假大部分时间待在外公外婆家，一年只在几个有限的假日回来住几天。我呢，除了那几日伴在“静室”中外，其余的日子大都窝在楼下。
偶尔上楼给花浇水、打扫卫生之际，我常会拉开“静室”的门，探头朝里张望几眼，只见陈设宛然、细尘暗生，由不得一阵黯然。
稳定的关系
辣子临走时，背着我给儿子给了一百元钱。儿子连同我早晨留下的十元钱整整齐齐地夹在钱包里。尽管他离开时我不在场，但我大抵也能感受到他黯然的心境。所以，每逢他回去上班那天，准备好早餐之后我就先自出门了……
天闷得要死，儿子兀自在家睡了一下午。吃过晚饭，娘俩百无聊赖。他双手环抱着头躺在床上，我拿了一本小说，坐在对面的沙发上，一会看书一会看他。过了一阵，索性丢下书，抱了靠枕，斜倚在床榻的另一边，专注地给他扇扇子。他眯着眼睛躺着，不时腾出一只手来撂撂头发、挠挠耳朵。除了那些轻轻浅浅的痘印、绒毛似的胡须之外，几乎看不出这是一张刚满十六岁的少年的脸。他的双膝上环绕着数条浅白色的波纹，那是前两年个头蹿得太猛，把皮肤撑花了所致。他的头发在我眼里长得过分。可又有什么法子呢？青春期的孩子又叛逆又执拗，说了不下一百次，总也不肯理短。
一家人最快活的当儿，莫过于晚饭散步那会。三个人晃晃悠悠地出了门，挤过人群穿过街道，走进那所大学的后门，便是环绕着树林的人工湖了。学生们都在放暑假，湖边十分幽静。石径的小路有些逼仄，有的地方仅能容下两个人并排通过。辣子通常落单，他忿忿不平地在后面叫嚷着：“你俩得适当照顾一下户主的感受！”于是，我和儿子大笑之后，让他挽着儿子的手臂先行。朦胧的月光下，他一会指给我俩看草丛中有只猫做扑食状，一会又发现树林中蹿过一只野兔。
辣子的眼神出奇的好，上中学时曾认为戴眼镜显得有学问，只恨自己的眼睛过于争气，如何折腾都不肯近视。无奈之下，遂跑到眼镜店里配了一副五十度的眼镜。戴了两天，又觉得压鼻梁，才死了戴眼镜的心。
因着视力好，家里打蚊子的活非他莫属。他觉得此活渺微，纯属大材小用！我用辩证法论证：有蚊子惊扰——睡不好觉——第二天没精神——影响儿子学习——成绩不好——考不上好大学——没有好工作云云，他听完故作惊讶状，目眶冉冉动：“照你这般推理，打蚊子这项活还关系到儿子的前途？好！为了儿子的前途，我今天豁出去了！”
世间的夫妻模式自有多种，我和辣子肯定不属于举案齐眉式的。我俩的关系充满了挑战与讽刺。儿子常常提意见说：“你的快乐是建立在讽刺我爸的基础上！”我引用《霍乱时期的爱情》中的乌尔比诺医生的话：“你要永远记住，一对恩爱夫妻最重要的不是幸福，而是稳定的关系。”
南瓜记
厨房的窗台上摆着三只南瓜，很久了。颜色由最初的黄绿相间变成了金黄色。辣子每次回来，诧异南瓜怎么还在？我说不独为了吃，摆在那里有日子的味道。就像小时候住家属院，秋天几乎家家房前都挂着成串的辣椒或成辫的大蒜，给人的不仅是踏实日子，还有一些红火在里面。可气的是，务实的老公但凡看到，嚷嚷着非要吃进肚里才觉得欢欣。于是，阳台上又开始空空如也起来。
张爱玲曾在《道路以目》一文中写到：小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与“照明眼”的红色却予人一种“暖老温贫”的感觉。每次在饭店餐桌上看到南瓜，总会想起这句话。
后来读杨绛写的《记钱钟书与围城》，文中提到钱钟书小时候的一些趣事：说大人哄钱钟书说，伯母抱来了一个南瓜，成了精，就是他，钱钟书真有点儿怕自己是南瓜精。读到此不禁哈哈大笑。
老家把南瓜称作葫芦，较之韭菜、大白菜这一类菜蔬，南瓜不大受待见。究其原因，大概是厌弃它产量低和成熟慢吧。自家园子里种出来的南瓜，颜色远没有市场中卖的那般鲜艳，呈黄绿色。瓜熟蒂落之后，通常要在院子里晒上十天半月的，才吃。做法无外乎是葫芦面，或是和土豆一块炖了吃。
上大学时，食堂里有现蒸的南瓜买，切成一瓣一瓣的，装在蒸笼里。但我从未买过，不喜欢那种未添加佐料的味道。
上班后，单位里几个女人用毛线编织南瓜形的抱枕，金黄色的瓜身，鲜绿的蒂把，煞是好看。等在里面塞上丝绵，圆鼓鼓的，更加令人爱不释手。可惜，我不擅长毛线活，和辣子谈恋爱时，新鲜地给他织过一件毛衣，袖子却死活织不好，织了拆，拆了织，颇费了一番工夫。等袖子完工后，毛衣已被他当成背心穿了半年有余。幸喜他不曾挑拣，尽管两只袖管肥瘦不一，还是乐颠颠地上身了。这件事情直到现在还被他哥们当作笑料提起。所以，任凭他后来百般鼓励游说，但严重受损的自尊心促使我将织女生涯戛然而止。
自然，编织南瓜抱枕是无望了，这一直是个遗憾。
假日炊事记
手臂上赫然有一道暗红色的灼痕，横在晒了一个夏天的微黑肌肤上，着实醒目。呜呜，这是前日蒸鱼时不小心烫伤的，也是这个漫漫长假留给我的印记。
儿子酷爱吃鱼。每次去菜市场买鱼，我都感觉自己又背负了一重杀生害命的罪孽。好在从杀到剖，鱼贩子都包揽了，回家只须稍作拾掇即可下锅。腌制时，剖开的鱼身还在微微颤动，一下、两下，我胆战心惊地看着，心里不住地发誓，再也不吃鱼了！但这个誓言从未兑现过。一旦儿子回来，我依旧周而复始地买鱼、周而复始地发誓。
记得以前看一档娱乐相亲节目，其中有个女嘉宾说自己理想的生活是“出有车食有鱼。”觉得这也是自己的理想生活。缘由无它，辣子朝夕在家，杀鱼切肉此等血腥之事，皆有他操刀，吃现成的美味当然幸福了。如今他每周只如度假般回来一次，这些可怕事悉数交由我，理想生活就此变了味。出有车犹可盼，食有鱼则千年万年的不想了。
饺子是我和辣子的最爱，好吃不过饺子！儿子却不喜，但凡听闻我包饺子，就会皱眉头。小小的一家三口，却也是众口难调。
记忆中，饺子总是和过年连在一块。老舍曾写过一篇文章，大意是快过年时，他常向母亲报告邻人这家宰了两口肥猪，那家请了两座像小塔样高的供佛的“蜜供”……这时，母亲总会摸着儿子的头说：“咱家的饺子菜多肉少，但最好吃！”
依老家的风俗，正月初一早晨才吃饺子，年三十晚上家家做搅团，有缠年之意。帮着母亲辛苦包了半日饺子，第二天方能吃到，这对一个馋嘴的孩子来说，不能不算是一种煎熬。
如今的新年，饺子作为“国食”年年依旧有，胃口却不似从前了，三五个足矣，饺子重点烘托的是一种气氛。
前几天在网上看到章子怡因新恋情遭人毁谤，辩白说自己是一个会包饺子的传统女性时，我笑了。关键时刻，还得拿饺子来堵住悠悠之口。可见，作为中国女人，如果不会包饺子，就不能算作是一个传统的中国女人。连三毛那样一个有着异国情调、漂泊不羁的女子，亦会在撒哈拉沙漠中做饺子大宴。
忙碌了大半晌，当我端出两盘热气腾腾的饺子时，辣子喜眉孜孜地说：“这才像过节！”
