《南华山》
内刊会员
李荣
年味
“小孩盼过年，衣兜滚滚圆。”小时候的我们一进入腊月就掰着手指头数日子了。
年的序幕曲是从“腊八饭”开始的。每年腊月初八，母亲都会用黄米做“腊八饭”。黄澄澄的米粒在大铁锅里翻滚着，“咕嘟嘟”地冒着泡泡，热气腾腾。厨房里雾气缭绕，好像那天上飘着的白云，又像诱人的棉花糖，我总喜欢跳着伸手去抓，却什么也抓不到。
等到黄米在大铁锅里熬煮到米粒都裂开了花，母亲麻溜儿地往锅里倒进一碗面粉，边倒边顺着一个方向搅动。不一会儿粘稠的黄米粥就变成了黄米馓饭了，再往里面搅拌一些炒好的猪肉臊子，这才是“腊八饭”的灵魂。
每年的“腊八饭”母亲都会有意多做一些，剩下来装进一个陶瓷大碗里，堆成高高尖尖的麦垛的样子。还美其名曰“年年有余”，年味里憧憬着美好的生活，平淡的日子也就有了奔头，充满了希望。
镇子上逢“三六九”赶集，过了腊八节的每一天仿佛都是赶集的好日子。街道上人来人往，熙熙攘攘。有卖年货干果的，有卖水果蔬菜的，有卖棉衣布头的，还有卖年画明星挂历的。小贩们吆喝声此起彼伏，好一幅繁荣热闹的景象。看那胖嘟嘟的年画娃娃，白里透红的脸蛋，眉心有个红点，手握玉如意，骑着大红锦鲤笑面如花，让人忍不住“领”一个回家去。
当然，还要去请一张灶神像，上面写着“上天言好事，回宫降吉祥。”或是“上天呈好事，下凡保平安。”买灶神像不能说“买”，要说“请”灶神回家。到了腊月二十三，端端正正地贴在灶台墙上。神像前摆上烙好的圆圆的灶干粮，花生糖果等，最重要的少不了一杯浓浓的糖茶。传说是灶神爷喝了糖茶嘴甜，上天拜见玉皇大帝时只说主家的好话，不说坏话。
等到傍晚，只见父亲洗手净面后便焚香点纸，磕头作揖。还会在灶前奠一些糖茶，神情庄严肃穆，嘴里念念有词。随后便点燃一挂鞭炮，说是送灶神爷上天宫了。我总想象着灶神爷便在烟雾缭绕中衣袂飘飘地直奔天宫，拜见玉皇大帝去了。年味里充满了神秘的仪式感和儿时对神话故事天马行空的想象。
过年要贴春联，也叫对联。小时候的春联没有现在千篇一律的印刷品，都是请人用毛笔手写的。镇上有位姓李的老教师写一手好字，请他写春联的人络绎不绝，还有从外村赶来求字的。简易的方桌，裁好的红纸，用镇尺压着。按照不同的人家，不同的房间，写上不同的春联，就连牲畜圈也要写个“槽头六畜兴旺，田间五谷丰登。”横批：欣欣向荣。这是我记得的最接地气的春联，朴实无华，简单明了，道尽了面朝黄土背朝天的农民们淳朴的心声。
看到老教师写的繁体字“招财进宝”一气呵成，我和小伙伴捡块石头在地上照猫画虎地也学着写。我最喜欢的是裁成正方形的红纸，在四角写着“春回大地”，或是“春色满园”，还有大大的“福”字。火红的春联，红火的年味，启蒙了我内心深处对文字的敬畏和懵懂的喜欢。
腊月里的母亲像个转不停的陀螺，整日忙忙碌碌的。每个孩子都要做新衣服新鞋子，白天母亲趴在缝纫机上“噔噔噔”地缝制衣服，晚上还要纳鞋底。好多次我从梦中醒来，看到母亲不是在昏暗的灯光下仔细地纳鞋底，就是在“吱吱吱”地转着捻线坨捻麻绳儿。捻线砣飞快地转呀转呀，转完了星期连成了月，岁末的时光也就匆匆划过了。
早些年母亲每年都要给爷爷做一双白底黑帮的千层底布鞋，也叫“毛布鞋”，透气舒适不捂脚。母亲手里的活计永远做不完，紧赶慢赶，到腊月二十七八才做好，便急忙吩咐我送到西街爷爷家。母亲手巧，匀称的针脚疏密有致，一针一线代表着母亲的心意，年味里传承着尊老爱幼的传统美德。
望眼欲穿，孩子们心心念念的“年”终于在“噼里啪啦”的鞭炮声中隆重登场啦！穿新衣戴新帽，手拿红包眯眯笑，走街串巷去拜年，鞭炮声中春节到！数九寒天的孩子们一点都不怕冷，大街小巷到处都是他们的欢声笑语。小小子们拿着拆散的鞭炮，几个人围在一起，有人拿着点燃的香枝，小心翼翼地一点点地靠近炮捻子。往往是还没点燃鞭炮呢，便捂着耳朵跑开了，惹得大家哄堂大笑，回头又围在一起接着放，撒着欢儿的笑声一浪盖过一浪。
小姑娘们梳着小辫子，扎着漂漂亮亮的头花皮筋，“叽叽喳喳”地说个不停。炫耀着新衣服，分享着糖果，吃过的糖纸也能玩上半天。玻璃糖纸晶莹剔透，用手一碰会发出清脆的声响。大家微眯着眼睛，或是歪着脑袋举着玻璃糖纸搜寻阳光，亦或是摩擦起电后直接贴在眼睛上。透过玻璃糖纸，太阳便折射出五彩斑斓的光：淡淡的粉红，明亮的金黄，淡雅的浅紫，透彻的海蓝……绚丽的色彩慢慢地融合又悄悄地散开，把天空分割成无数个凌乱又立体的几何图形。大家互换糖纸，随着目光的转移，世界在我们眼里不再是灰蒙蒙的压抑，还有明媚的春天，色彩里流淌着美好的童年时光。年味里回荡着欢快的笑声，分享的快乐，还有简单的幸福……
年，就这样在孩子期盼的眼神中隆重到来，又在成年人的忙碌奔波中悄然结束。岁月的流逝，在我们每个人的身上留下了不可磨灭的痕迹。时光带走的不仅是我们的青春年华，还有那一份纯真的简单的快乐。但是记忆中的年味，依旧让人感动、温暖，从此懂得珍惜和知足。
秦腔
车窗外传来熟悉的歌曲“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了粗茶淡饭，将我养大，忘不了……”深情的歌声把我的思绪带向了远方……
说起父亲，我总有一种由衷的小骄傲，不是为自己骄傲，是为父亲。父亲出生在上世纪五十年代末的海原县西安镇，从小家境贫寒，兄弟姊妹多，一家人勒紧裤腰带过日子。各种原因，使聪慧好学的父亲却无学可上。还记得小时候，父亲教育我们好好读书的情景，一番谆谆教导之后，父亲总是坐在矮矮的门槛上，沉闷地抽着自制的卷烟，一言不发地看着院子里的菜园。后来我长大了，才明白没有上学是父亲一辈子的遗憾。
父亲并没有因此而消沉。好学的他摸索着学习笛子吹奏，后来又自学了曲谱、拉奏二胡。很难想象，没有进过一天学堂的父亲，究竟是怎样用心摸索学习识字识谱的。父亲的二胡拉得很拿手，我打心底里敬佩父亲，为他骄傲。
小时候家里没有电视机，唯一的娱乐活动就是农闲时节晚饭后，一家人围坐在热炕上。母亲手里忙着永远做不完的针线活儿，父亲会用二胡拉奏《三娘教子》《断桥》和《花亭相会》等秦腔选段。也会用二胡伴奏，教我们一字一句学唱《东方红》《绣金匾》和《我的祖国》等经典红歌。我们姐弟几人虽没有在音乐方面成才，却都有这方面的爱好，跟父亲有着很大的关系。
现在生活条件好了，父亲通过光碟、手机学习秦腔，还自学了不少的汉字呢！没有上过一天学的父亲却从来没有停止过学习。以前父亲只是二胡独奏，后来不仅拉奏二胡的水平越来越高，还能自拉自唱，很让我羡慕。
村里的文化生活越来越丰富，父亲现在担任着秦腔自乐班的二胡演奏，还外出参加演出活动，和他的“伙伴们”给诵经班配乐，忙碌并快乐着。
看着父亲沉醉在秦腔那悠扬又苍劲有力的旋律中，我很为父亲高兴和欣慰。从小受父亲的熏陶影响，我也很喜欢秦腔，闲暇之余学唱几段。学会后便在微信上和父亲交流讨教，父亲便一字一句给我分析，教我怎样换气发音，俨然一副戏曲老师的模样。
孩子上学后，我回娘家的次数就少了，每年寒暑假或者过年回家时，父亲便兴致勃勃地邀我“表演”。舞台就是在自家宽敞明亮的自建房里，父亲郑重其事地搬过椅子，正襟端坐，抱起二胡轻放在腿上，一次又一次地调音。再清清嗓子，嘬口茶，然后看着我说：“大女儿，咱们开始吧！”再或者是满天繁星的院子里，暑意减退，微风清凉。一家人乘凉时，父亲坐个小凳子，咂吧几口烟，还会提醒我站好站姿，收腹挺胸，气沉丹田。看着父亲认真专业的样子，我心里一直偷着乐。我呢，不识曲谱，只是单纯的爱好，跟着手机上学秦腔，自娱自乐。有时达不到父亲的期望，父亲便停下正拉着的弓弦，一脸严肃地帮我纠正。我便使出浑身解数，尽量跟着父亲的伴奏学唱起来。这时母亲便会在一旁笑着说：“唱的好呢，唱的好呢！”家里小孩来回跑动追逐打闹，弟媳和妹妹们说说笑笑，一家人其乐融融。弟弟有时也会吼上两嗓子秦腔，再扮个鬼脸搞怪，惹得我们哈哈大笑。兴致上来，父亲便自拉自唱他的拿手好戏，很是享受。“手托孙女好悲伤，两个孩子都没娘，一个还要娘教养，一个年幼不离娘……”那声音苍劲有力，余音绕梁。
秦腔已然成了父亲生活的一部分，带给父亲无限的欢乐。秦腔也成为我和父亲联络感情交流讨论的话题。就连弟弟家三岁多的小宝贝儿，也跟着爷爷的二胡伴奏学唱秦腔，还要抢着拉二胡呢！
父亲好学的精神让我们倍受鼓舞，他还告诉我，想唱好秦腔就要“拳不离手，曲不离口。”一有空闲，父亲便练习二胡曲目拉奏秦腔，很是“敬业”！母亲也能哼唱几段秦腔，老两口一人拉奏二胡，一人唱秦腔，在儿女不在身边的日子里，秦腔和二胡成了父母最好的陪伴。
父亲是芸芸众生中再平凡不过的人，但是机缘巧合使父亲遇见了秦腔，遇见了二胡，他的人生就与众不同。一切只因父亲的不甘平庸上进好学，身体力行给儿女们最好的榜样。
车辆一路前行，歌声渐行渐远。而我的心情却久久不能平静，眼角也已湿润起来……
