《南华山》
内刊会员
常万里
一
“鸿雁，快起来了，天亮了。”耳边响起妈妈叫我起床的声音，我迷迷糊糊答应了一声，睁开沉重的眼，看了一下窗外，天刚发亮，灰蒙蒙的，可能五点多了。这两天收麦子，妈妈起得比任何时候都要早，按照她的话说就是“虎口夺食”，辛辛苦苦一年，就为这十几亩粮食，千万不能出差错。我实在太累了，昨天割了一天的麦子，浑身上下哪儿都疼，胳膊、腰、腿没一处是正常的，尤其是腰，都伸不直了。我翻了一下身，不由自主又睡着了。
一会儿，又听见妈妈喊了。我一骨碌爬起来，一看天亮多了。听见水桶的响声，妈妈和姐姐她们把水都挑回来了。那时候我们吃水要走一里地去井里吊水。全村人五六百口人就那一眼井，井很深，有十三丈，井挖得很宽，直径起码有两米多，小孩子往下都不敢看。水井上的辘轳是木头的，都换了好几个了，辘轳上有绳子打水时留下的两寸深的三道绳痕，和数不清的斑痕，那道道斑痕见证了岁月的沧桑，农民的辛劳。
打水时井绳两头都挽上能装三四十斤水的铁桶，一个人摇辘轳，一个人蹲在对面往下揣井绳，两个人协作能快速地把盛水的桶拉上来，另一头的空桶就下到井底了，这样既省力又快捷，力气大的两分钟就能打满满的一桶水。如果一个人只能把绳子一圈一圈缠在辘轳上吊水。井口是用三个一尺多厚的石条砌成，上面有绳子吊水时留下的深深浅浅的伤痕，最深的有一寸多，可见这口井也有上百年的历史了。
井台上经常有人打水，有时候水桶把十几平米的井台会摆满，大家有说有笑，说东家道西家，谁家的媳妇生娃娃了，谁家的麦子被人偷了。井台就是我们村的广播站，新闻编辑所，全村大大小小的事情，只要你在这儿待上半个小时，啥都就知道了。我上小学就开始挑水，刚开始用小桶，摇摇晃晃的，不懂方法，掌握不好扁担，有时候会把水洒出来，回到家水桶的水就少了一些，肩膀压得生疼，会红肿，用手都不敢碰，慢慢地会服下来，就不怎么痛了。上初中就换成一大一小的桶了，挑到家在路上还得缓两三次，即使这样回到家，一时也会直不起腰。二姐经常说她个头没长高就是担水压得没长起来，我对此深信不疑，我也觉得我是被水桶压得没长高。
小时候的农村，我感觉所有的劳动都是力气活、苦力活，怪不得农民都想生男孩子，毕竟男孩子力气大，干农活合适。妈妈她们每天干的活都比我多，她已经把水挑回来了，我还在睡觉，不由得有种羞耻感涌上心头。
我赶紧穿好衣服，穿鞋下炕。屁股还疼着呢，手由于拿镰刀，手指头有些不听使唤。一边系纽扣一边穿鞋，光脚穿上妈妈做的布鞋，赶紧出了房门，鞋子里还有一层土，绵绵的。外面，爸爸嘴里衔着一个旱烟卷正坐在房台阶上磨镰刀，哧溜哧溜的发出声响，旁边放着磨镰的水碗，大黄猫蹲在旁边舔着爪子，不时会用爪子摩擦它的脸，妈妈说这是猫在“洗脸”。
房前有一棵挂满了绿苹果的苹果树，树上几只麻雀叽叽喳喳互道早安，大黄猫警觉地竖起耳朵，一双琥珀色的眼睛盯着树上的麻雀，拉长身子，蹑手蹑脚地走到苹果树下，毫无声息地爬上了树，可能是爪子抓到了干枯的树皮发出了响声，树上的麻雀突然鸦雀无声，大黄猫也爬在树杈上不动了，它身体往后蹲下去，前爪伸直，随时准备扑上去。但是，由于树叶树枝和苹果挡住了它的进攻路线，所有一直没出击，而是死死地盯着那几只麻雀。就在这时，“哗啦”一声，二姐把半盆洗完脸的水泼在树下，吓得树上的麻雀纷纷朝院外飞走了，留下树杈上的猫悻悻地无可奈何地慢慢跳下了树，看一下转身进房的二姐的背影，慢吞吞地走出大门。
我给爸爸说：“我来磨镰吧”，爸爸放下手中的镰刀，指着靠墙的三把镰刀说：“这几把都磨好了。”我噢了一声。妈妈和嫂子从灶房出来手里端着碗和白面馍馍。这几天收麦，妈妈天天早上给家里每个人一个荷包蛋。哥哥这两天也没搞副业去，帮家里收麦子，因此，家里我们有八个人可以下地。我连忙加快了磨镰的速度。哥哥也忙着去牛棚里给牛填草，清理牛粪。还没等我忙完，妈妈已经吃完了早餐，她把她的镰刀又在细磨石上磨了几下，给我交代道：“你吃完馍馍，把水壶灌满，你碎姐把水都烧开了，放点茶叶，抽屉里有黑糖，给茶水里放些。”我答应着，把最后一个镰刀磨完。
黎明时分，太阳还没苏醒，村子里已经吵成一片，狗叫声、娃娃的啼哭声、农具的碰撞声、鸡的打鸣声、大人的唠叨声……此起彼伏，奏成了一曲农村的清晨交响乐。
我戴上一顶旧草帽，提上一大铁壶茶水，拿上我战斗的兵器——一把镰刀，锁上大门。看着门口趴着的黑虎我踢了一脚，黑虎“呼”的一下抬起头来，它是不是正梦见啃骨头呢被我给打醒了，不情愿地看了我一眼。它抬头听园子里大黄猫追逐什么发出的声音，一会儿又趴下来，把它的嘴放在了前爪子上。我说，黑虎，好好看家。它似懂非懂地看着我，我放下镰刀，从兜里拿出半个馒头，朝黑虎吆喝了一声。它嗖的一下从地上跳起来，尾巴摇来摆去，歪着头看着我，口水都流出来了，还发出哼哼唧唧的声音。“虎子，上！”我把馍馍扔到空中，黑虎腾空跳了起来，准确无误地用嘴悬空接住了馒头，一口吞了下去。然后对我又摇起尾巴，我用手拍了拍它的头，它友善地屏住耳朵在我手上摩擦它的嘴。碎姐已经拿着馍馍袋子走出去很远了，我赶紧拿起镰刀向麦地里走去。
太阳在东边的山上探出头来，染红了半边天，红彤彤的。云厚的地方是灰色的，薄云处是彩色的，大大小小，花团锦簇，像大海上翻滚的波涛。田野里庄稼长势喜人，黄澄澄的麦田，绿油油的洋芋，清晨的露珠挂满了枝叶，在霞光的照耀下晶莹剔透、五光十色，给大地铺上了一层五彩缤纷珠光宝气的地毯。田地里人影晃动，牛哞马叫，农民的希望就在田野上。
等太阳完全伸展开它胖乎乎红通通的脸庞，光芒四射地俯视着辽阔大地时，我也来到了地头。早上因为有露水，妈妈她们还没有割麦子，都蹲在地头上说话。今年的麦子长势很好，麦穗颗粒饱满有五六寸长，爸爸说这样的麦子一亩应该能打五百多斤粮食，言语中满是喜悦之情。“瓜果飘香粮满仓，最是一年好丰景。”农民的想法最为淳朴，也最现实，劳有所获是所有劳动者的愿望。
看着这八亩多长了半人高的红芒麦，我没有大人们那么开心，我心里想，这么一大块地，什么时候割完呀？
露水还没有完全散去，妈妈已经坐不住了，她自告奋勇准备打头阵割第一镰，哥哥说还是他先割，嫂子割第二镰，妈妈割第三镰，爸爸割第四镰，接下来是二姐、大姐，我抢到三姐的前面，三姐便成最后面了。我刚往下一蹲，一弯腰就感觉腰腿疼痛，这二百多米长的麦地啥时候才能熬出头呢？看着前面家人们挥舞着镰刀，一把一刀，只听见“嚓嚓”的响声。他们每人大概割一米二三的宽度，我也不再迟疑。妈妈经常说“眼睛是怕怕，手是夜叉”只要你去做，就会有收获。趁现在天气不热，我也奋勇向前。我们八个人割过去就是一大片，远远望去，麦地就像斜躺着的八个台阶的楼梯，向前延伸着。
小时候大人割麦子，我也跟着，给他们送茶送水、放驴、放羊或者拿个耙子把撒落在地里的麦秸秆搂到一起，累了就坐在麦捆上用麦秆做蚂蚱笼，那是爸爸教我的。我在草丛中用衣服抓蚂蚱，它们听见脚步声会停下响声，那时候以为蚂蚱的响声是它的叫声，后来上学了才知道蚂蚱的响声是通过振动翅膀发出来的，根本不会叫。小蚂蚱会跳，容易抓住，大蚂蚱能飞很高，就不容易抓住了，有时候我会追很远才能抓住，往往会踏坏庄稼，妈妈就开始喊了。喊回去趁他们休息时我拿镰刀去割麦子，妈妈不让做，说镰刀很锋利，小心割手。童年的快乐总是很单纯，现在生活条件比过去好了几十倍，但是好多时候却显得不快乐，可能因为我们心里装得越来越多，把快乐给挤了出去。
那时候我也没觉得收麦子有多累，现在上初中了，自己真正拿起镰刀，才知道麦趟里有多难受。太阳渐渐地从鞋跟爬上脊背，又升到了头顶，大地开始沸腾，地里的热浪渐渐升温。我的汗一刻也没停止，从脸上一直流到了裤管。我用袖子左一下右一下地擦，一天下来，袖子就变了颜色，脸上也左一道右一道汗泥。火辣辣的太阳炙烤着大地，我一会儿站着割，一会儿单膝跪着割，腰酸背痛，心里咒骂着“恶毒”的太阳。我多么希望有一丝风、有一朵云来到我的头顶，但是抬头望天，却毫无迹象。它们都去哪儿了？难道是忌惮太阳的“淫威”都躲到了山那边？看着被哥哥他们甩了十几捆麦子的距离，我使出浑身解数也无法赶上。汗水一直流，擦汗浪费时间，割麦子的速度就降低了。所以干脆不管了，等汗流进眼睛，侵蚀得眼睛睁不开时再去擦。溅起的麦土使人感到很痒，我就用手抓挠，结果不大一会儿就把腿和胳膊抓破了，沾上汗水，伤口就更疼了。
刚开始学着割麦子，手上磨出过好几次水泡，有一次不小心割破了手 ，还有一次镰刀割到了脚上，辛亏有鞋子，不然脚也要受伤。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”那种劳动的艰辛让我们姊妹五个从小就养成了自立自强，为幸福奋斗的优秀品质。
二
记得我初三毕业的那个夏季，刚放暑假，在家里吃过早饭，我们一家就去枯井崖背上去拔胡麻。为什么不用镰刀割，要把胡麻连跟拔起？就是因为胡麻长得矮，没法割，另外，也是为了多收些胡麻秆，家里当柴烧。胡麻柴比较硬，烧水做饭快，所以大家习惯拔胡麻。相比较割麦子，我更喜欢拔胡麻。胡麻没有“麦土”，身上不痒。而且天气已基本过了三伏天，凉爽了许多。
那年我身心俱累，因为我没有考上高中。这是我第一次受到打击，让我难受了整整一个暑假。“学业无成悔当初，榜上无名暗自伤”。多少个夜晚我都诅咒自己不争气，悔恨自己太贪耍。
那天我们拉了两辆架子车，一辆还是姨娘家借的。害怕把胡麻放地里不安全，被别人偷去，所以当天割的就需要拉回来。早上天气还很晴朗，下午四点不到天就变了脸。大风突起，乌云蔽日，雷声隆隆。西边一明一暗闪电，雷阵雨可能随时要下。我们也顾不上乏，急忙装车，刚装好，豆大的雨点就落下来了。我们就急急忙忙往回赶。哥哥嫂子他们拉一车，我和爸爸妈妈拉一车，我驾辕，爸爸妈妈在后面推。 一开始雨点大但是稀疏，我装车出的一身汗这时也凉下去了，就将草帽取下顺手挂在了车辕上。在上一个小坡时，由于路面是个斜坡，我把一边的车辕没压住，车子咣当一声就翻到旁边的洋芋地里了。爸爸生气地骂我：“啥事情都干不好！”哥哥他们已经走远了，由于风大又下雨，我喊了几声他们也没听见。我们只好一起使劲，把车连同胡麻都掀起来，将胡麻弄端正，又把绳子捆扎紧了，才使一车胡麻险遭折腾。
看着斜躺在洋芋地里的车子，我不由得泪水打转。考不上高中，连架子车都拉不了。我就给爸爸妈妈说，你俩一人一个车轱辘往上扳，我在前面拉。我肩膀搭上拌绳，两手抓紧车辕，几乎是跪在地面往前拉，才一寸一寸把车从离地面一尺深的洋芋地里拉了出来。此时，雨水、汗水、泪水打湿了我的双眼。那一瞬间我泪如泉涌，嘴角咸咸的，心里疼疼的，让我对劳动产生了极度地厌倦。
路上已经泥泞不堪，倾盆的雨水打得我几乎睁不开眼睛。我的鞋里满是泥水，如果不是怕路上石子扎脚，我情愿扔掉鞋子光脚走。爸爸妈妈在后面使劲推车，我被车推着向前。就这样颠颠簸簸、七晃八扭地回到村里。村里的路面上积水更深，我们把裤子挽到膝盖上，在水里深一脚浅一脚地摸索着往前拉车。村里的涝坝已经满了，变成了一片汪洋，好多人都在门口堵水，害怕路上的水流进家里被淹。因为我们家地势更低，远远就看见二姐在门口堵水，但是水还是不断涌进家里。哥哥急中生智，把车上的胡麻捆全部堵在门口，上面用大砖压住，然后再填上土，才使我们家幸免于难。多年以后，每有家人说起此事，大家还都心有余悸。
三
哥哥在前面终于停下来了，已经割了地长的三分之一了，镰刀也老了，要磨磨，人也都累了，该休息一会儿。他和嫂子走过来对我说，“今年还比去年割得快了，加油，快出趟了。”我没搭理他们，只想快点出趟。二姐她们也出头了，过来说笑道：“你看老弟脸上成啥了，汗咋那么多？你还是好好读书，将来坐办公室去，种地你怕受不了。”爸爸妈妈也都陆续割出趟了，妈妈看我们还落在后面，就在前面给我帮着割。在妈妈的帮助下，我“连爬带滚”地割出了趟，腰也伸不直了，腿也站不稳了，呼吸几乎都有些困难了。
我和碎姐到地头上休息，嫂子已经把镰刀磨好了。我一屁股躺在麦茬地上，也顾不了麦茬扎得脊背疼，地是热的又带潮气，但是感觉好多了。妈妈在休息时捡了两个麦穗，揉搓开，认真地数有几颗麦粒，一个麦穗有三十几粒，一个麦穗有二十几粒。田野上静静的，没有一丝风，我拿草帽给妈妈她们扇凉风，偶尔吹来一阵风，麦子唰唰作响，大家顿时感觉轻松多了。休息是短暂的，二十多分钟后，妈妈又催促我们割第二趟。我懒洋洋地慢慢爬起来，无奈地拿起镰刀，看着家人们已经割了几米远时，才不得不振作精神，抡了抡胳膊，做了几个下蹲，又加入到“战斗”中去了。
显然，第二趟我又被甩了好远，等中午吃饭时我还离地头好远，妈妈她们也累了，没办法接趟就让我们停下来下午再割，我看也割不出趟了，只能作罢。中午没回家，大家就在地里简单吃了些。早晨家里带的凉拌黄瓜、萝卜菜和花卷。大家席地而坐，围在一起，喝着糖茶，吃着花卷，朴实而又温暖。
中午的太阳炙烤着大地，空气尤如凝固了一般没有一丝风，蚂蚱发出清脆的叫声，蜻蜓也不想觅食，停落在有阴凉的叶子上歇息。我们靠在麦堆旁边也休息了，我把麦捆堆得高高的，形成一片阴凉，在下面铺上草和衣服躺下，伸直了腰，把草帽盖在脸上很快就睡着了。
一阵子，我脸上就热辣辣的，睁开眼想看，但是太阳刺得睁不开眼睛，原来阴凉已经不见了，太阳不知道什么时候已经晒在我脸上。草帽也掉落了，我被晒醒了。满头大汗起来一看，妈妈她们已经在麦趟里热火朝天割了几捆麦子了，可能他们看我太累就没再喊我起来，自己先去割了。天下的父母都想自己多干点，让子女少受罪。我连忙拿起他们已经磨好的镰刀，赶到早上没割完的麦趟里，忍着腿疼腰疼，继续收麦。
下午的日子就更不好过了，因为下午气温更高，体力也下降了，所以割麦的速度明显降低。我割出趟时，妈妈她们第二趟的麦子都已经快割出来了。
每次割麦对我都是一种煎熬，但我还是要坚持下去，因为地里有我的家人，我没有不割的理由。即使多年后大姐我们都参加了工作，每年还是要回老家收麦。
夏天的太阳怎么走得那么慢，下午五六点了，太阳还在半天空，只是温度稍微低了一些，风也从山边跑了过来，一阵阵，吹散了我的一些疲惫，我趁机又多割了一阵。慢慢的，太阳照着西山，把我们从晨曦送到了黄昏。我和爸爸开始堆麦码子，十个一堆，妈妈后来又“发明”了一顶麦堆的帽子，可以防止雨水流进麦堆里。我把几行麦捆根据远近拾掇到一起，方便以后装车。麦捆沉甸甸的，有时拿两个，有时拿四个，也是个体力活，但是比蹲着割麦子要舒服。等我和爸爸把麦捆堆完，太阳的半边脸已经被山挡住了。
夜幕降临，看着妈妈满脸的疲惫和尘土，我希望自己快快长大，去更多地分担她们的劳动。爸爸妈妈坐在地里，脱掉鞋子，把鞋里的土倒出来。看着一排排麦堆像俘获的俘虏站立在空地里，我清点了一下，一共有七百一十个麦捆，八亩多的麦子一天下来割了三分之二，一家人的脸上都露出了抑制不住的满意的神情。
踏着落日的余晖，拾起满身的疲乏，看着路上晚归的老乡和慢腾腾吃圆肚皮的老黄牛，我们大家说说笑笑地回家了。
