老生兄弟

@南来

“舍亲生为的是正本清源，

眼看着烈女义士为孤蒙难，

眼看着贤臣良将噤若寒蝉，

老程婴舍家室铤而走险，

未料想落下个骂名流传。

十五年……”

舞台布景流光溢彩，梆子胡弦嘈嘈切切，一场戏曲擂台赛正在直播，马上就要决出年度总冠军。

追光打在文龙的身上，他身披素衣面挂苍髯双眼含泪，二流水的板式如泣如诉，整个演播大厅笼罩在《赵氏孤儿》的悲情气氛里，人们期待这位老生行的新秀，用他酣畅淋漓的表演让他们见证一位名角儿的诞生。

突然，文龙就像中了魔法，僵在台上，端着功架，却发不出声音。

乐队的伴奏仍在继续，几秒钟之后，犹犹豫豫停了下来。

评委们都呆愣住了，主持人拿着话筒走上台来却不知如何是好。演播大厅里只有电流滋滋滋的声音，台上炫目的彩光尴尬地闪烁着。

文龙的师父，靳派老生腔的创立者、被戏迷称作“千岁忠”的靳忠老先生颤颤巍巍从侧幕走上台来，用手拍了拍他的后背，微笑着向台下拱手作揖，牵着文龙的衣襟缓缓走下台去。

深夜的练功房一片寂静，彩衣、盔头、戏靴、马鞭、刀枪、须髯整齐地归置在两旁的戏箱上。楼下地铁工地白刷刷的光投进来，让这些艳丽的行头显得有些寒素。文龙没有开灯，盘腿坐在地毯上，对视着练功镜里的自己，眼睛尖涩涩的。十五年前，也是在这个练功房，师父靳忠给他上了第一堂课。说是课，实际上师父既没有说戏也没有教唱，只是絮絮叨叨给他讲了些幼年学戏唱戏时的过往。

文龙想到了自己，十五年前的那个冬日，三叔和他坐着通往省城的小巴士，穿山越岭。一片一片被白雪覆盖的田野从车窗飞掠而过，那些树枝上的雾凇冰挂就像是父亲葬礼上的纸幡孝絮。三叔坐在他的身旁，声音远远近近的，俺娃儿命苦，打小没了妈，你爸这也走了，去了省城后，好好跟着师父学，俺娃儿有天分，不然也不会被这么大的名家从县里戏校挑出来。俺娃儿好好学，肯定能吃了这口饭……

十五年了，父亲没有一次走进文龙的梦里。许多个夜晚，剧院的鲜花掌声之后，热闹的庙会散场之后，有时是城市的霓虹里，有时是村寨的星空下，曲终人散的时候，他总是想起父亲，要是父亲能来梦里陪他坐一坐，哪怕什么也不说，哪怕只听他一句念白，哪怕只对他点点头，他心里有个地方就不空了。可是，十五年了，父亲从没来过。

咔啪一声，门锁打开，奚涛推门进来，“师父说你在这里，果然你就在这儿。”他说着就准备顺手开灯，犹豫了一下收了手，把手提袋放在地上，挨着文龙盘腿坐下。

“师哥，我……”文龙喑哑地哭出来，“……我本来想给师父一份厚礼，马上就是他老人家从艺七十周年纪念……”

“你太用力了，谁这样拼也会出问题。”奚涛拍了拍文龙的肩膀，扭过身拎起手提袋，“猜猜，这是什么？”

文龙一脸茫然。

“本来是准备献给师父从艺七十周年的，现在我决定把它送给你了，打开看看吧。”

文龙接过手提袋，里面是一个大红的锦袋，金黄的丝线在上面拙拙朴朴地绣着一个“戲”字。“师哥，我不能要，这么贵重的东西，你还是送给师父吧。”

“你先打开，看喜欢不喜欢。”奚涛笑着向小师弟抬抬眉眼。

文龙小心翼翼地解开锦袋上的绳扣，伸手向里面探去。一副雪白如银的髯口丝丝缕缕从大红锦袋里倾泻出来，犹如花间飞瀑，又似雪映楼台。文龙用手将髯口一抖，心上像闪过一道闪电。

奚涛将蓬勃的“白满”挂在文龙的面颊，扶周正。

　 “十五年贪图富贵人人怨，

十五年卖友求荣个个嫌，

十五年我像落水的丧家犬，

十五年我像瘟神降人间，

十五年欲哭不敢泪洗面，

十五年欲死不能盼晴天，

十五年面对奸贼装笑脸，

十五年我当爹当娘抚孤寒……”

文龙抚须撩袍做着功架，奚涛提气亮嗓声如裂帛。深夜的双塔寺街几乎没有车流，地铁工地却叮叮咣咣愈加繁忙。刺眼的焊光投进这间不大的练功房，将两位年轻老生的身影忽闪忽闪映在身旁的彩衣、盔头、戏靴、马鞭、刀枪、须髯上。