柿子红了

秋已深，天微冷，叶渐黄，柿又红。

深秋时节，在家乡南塬上，此时玉米已收，小麦种而未出。广袤而贫瘠的土地上最醒目的要数那一棵棵柿子树了。他们或生在田间地头，或长在沟壑崖畔，无论生长在何处，此时都展露出最美的样子。那一串串红彤彤的柿子如一个个红灯笼在阳光的照耀下泛着金光。茂盛的叶子层层叠叠再也难掩柿子的艳丽。柿子在经历了酷暑的考验之后终于由青涩走向成熟，直到瓜果将收尽之时，才一袭红装惊艳枝头。一阵秋风吹过，绿而渐黄的叶子“沙沙”作响，似在唱着丰收的赞歌。几片早黄的叶子在风中打着转，之后飘然落下，有着无限的不舍，再不舍终要离去。

前几天我们兄弟姐妹一行去二伯的坟头烧纸，路过一棵柿树，枝头红红的柿子诱得人垂涎三尺，我伸手去摘却够不着，弟弟拉住树枝说，我拉着你们摘，终于几个人费劲地摘下了几枚红艳艳又软又透亮的柿子。熟透的柿子皮很薄，从顶部轻轻一撕，皮便剥了下来，咬一口，那浓郁的甘甜入口浸胃，唇齿留甘，欲罢不能。“想当年，咱一个个谁不会上树摘旦柿，现在吃个旦柿艰难的。”不知谁说了一句，姐妹们都笑了，好汉不提当年勇！是啊，以前塬上的孩子谁不会上树摘柿子，摘完了自家的，偷偷地摘邻家的，有时还会招来大婶的骂街……

记得小时候，柿子熟的时候母亲会摘一些红而未软的柿子，晚上放在大铁锅里，用温水泡一晚上。早晨天微亮，父亲便用自行车带上两老笼暖熟的柿子进城或过河，到渭北去卖。有时带熟透的软柿子，竹笼下面要铺一层厚厚的麦草，因为柿子熟透了，太软，不能带太多，骑车又得小心翼翼。有时顺利半天就回来了，有时则天黑才归，换回不多的钞票补贴家用。那些年塬上卖柿子的人真不少。而今，每碰见推车卖柿子的农人，我都会买上一些，不只为解馋。

其实，最好吃的是霜降之后的柿子。那时草木摇落，只有红彤彤的柿子悬挂枝头。经霜之后，柿子更红更甜。那一树红柿远远望去如一颗颗红玛瑙，晶莹透亮！没有了树叶的遮挡，柿子光芒四射。远处山峦起伏，近旁红柿高悬，地下绿色的麦苗上铺着一层厚厚的或红或黄的柿叶，而粗壮的树干坚强的挺立着，树皮粗糙干裂如父亲的大手，真美啊，多像一幅壮美的油画！我脑海中时常浮现出这幅画，而在画中我还是小时候的模样，和姐姐每人拿着两根扫帚棍在柿子树下捡树叶，不一会儿收满了叶子，夕阳下我们挑着树叶扁担向家走去……

柿子红了，最忙的还是女人们。每到这个季节，家家的女人都会挑一些个大、型好的柿子做成柿饼。挑好的柿子削去皮，用绳子串起来挂在太阳底下晾晒，再收在塑料袋中捂一捂，才会做成好吃好看的柿饼。而我却未能掌握此技能，甚为遗憾。那时副食很少，人们做柿饼只为过年时招待客人。而没有像富平县已将此发展力为大的产业。记得那些年，母亲还会把柿子和面揉搓在一起晾晒、炒熟，做成的炒面，用开水烫着喝，味甜而爽口。上初中时离家远，中午吃饭不能回家，用开水冲一碗妈妈做的炒面吃，回想起来，真感觉比现在的什么核桃粉等等营养品好吃百倍。

至今，最让我牵肠挂肚的还是母亲搭的柿子醋。用柿子酿醋，塬上的女人们几乎人人精通此技。从把柿子收拾到一个个坛坛罐罐，捂住发酵，到用漏子溜醋让酸甜的醋香飘溢小院，其中的工序甚是繁琐，而母亲及邻家的婶婶们每年都不厌其烦地搭着醋。我虽然没有学会母亲搭醋的手艺，却惯成了只能吃柿子醋的毛病。每次上塬母亲或姐姐都会问，醋完了吗，再给你拿一桶……上次回家，母亲却说现在搭醋的人少了，年轻人嫌麻烦，用袋子拧醋……

抬头又远远望见了那一树树嵌在黄绿树叶中的红彤彤的柿子，挂满枝头，压弯了树枝。记得以前，这个时候，树上的柿子已经七零八落了，多数已被人们收获回家，以备各种用途，只留几个柿子为冬天找不到食的鸟儿留着……

柿子红了，我没有回老家，在城市中漫无目的地晃悠着，多想碰到一个推着车子卖柿子的乡人，买上一些，回家学着母亲的样子烙柿饼......