难忘的年味

年味是一种深入中国人骨髓的特殊味道，每个人在不同的年龄段、不同的处境中所感受到的年味都不尽相同。年味里有童年的欢声笑语，也有团圆的喜庆祥和；有远离的相思乡愁，也有生活的酸辛苦楚……

年味年年浓，年年都不同，岁月不复返，年年岁在增。随着年龄的增长，我的记忆在不断刷新，印象里的年味也在不断更替，大多印象早已随着绽放的烟花飘然远去，留下的都是些片段式的记忆。早在两个月前我就想把记忆中的那些年味片段写下来，苦于思绪总是很乱，直到近日才找到了灵感。

腊月是陕南最冷的月份，也是用传统工艺加工粉条和腌制腊肉的最佳时期，只要这两件事情开始作了农村就有了年味。手工粉条和腌制腊肉对气温有一定的要求，只有在空中流霜水面结冰的气候条件下才能保证做出的粉条粗细均匀，线条流畅，入口爽滑劲道，也只有在这种条件下腌制的腊肉才能在最短的时间内风干水分锁住醇香，使做好的腊肉色泽诱人剔透如玉，无论存放多久也不会发霉腐败改变味道，这些经验都是祖辈们在长期实践中总结出来的诀窍，如果不照此行事必会影响食材的品质，甚至前功尽弃，功亏一篑。

时值三九，天寒地冻，朔风凛凛，这样的天气正是加工粉条和杀年猪的好时日。天刚放亮，前来帮忙的左邻右舍就已到场，吃完主人准备好的暖身早餐后，兵分两路各执其事，开始忙碌起来。两队人马分工合作，相互配合，先在院子里支起两口大铁锅点火烧水，一锅用来烫粉条，一锅用来烧汤水，然后在屋檐下搭起两组木架，一组用来挂猪肉，一组用着晾粉条。一切准备就绪后，锅里的水也烧开了，锅底大火熊熊，锅面热气腾腾，涌起的蒸汽瞬间形成雾状四散飘溢，弥散的整个院子都在云里雾里。火候已到开始操作，这边七手八脚赶猪上凳，那边揉搓捶打漏粉入锅，干劲十足的壮劳力们一边干活一边说笑，个个的嗓门都提的老高，听着就像吵架一样不可开交，还时不时冒出几句搞笑的段子，引得大伙开怀大笑，那热闹的场面像炽热的火焰一样让人感到既温暖又热情。俗话说：屠夫遇到粉匠，不比技术比力量。肺活量大的杀猪匠能一口气把刮了毛的肥猪吹的鼓胀，功夫深的粉条匠能连端十瓢面团不用换手。双方在展示技术关键的时刻大伙也不再说笑，只顾眼疾手快做好配合，一场比拼下来场上的每个人都热得汗流满面，头顶冒烟。为了感谢大家一天的辛劳，主人会精心准备几桌好酒好菜，请来同族的长者和孩子们一起分享劳动成果，大家围坐桌前边吃边喝，谈天论地，划拳猜宝，觥筹交错，空气里弥漫着猪肉和粉条的鲜香，充满了新年的味道。

四十年前我们当地还很贫穷，家家户户的日子都过的紧巴，只有在过年时才能吃上几顿白米细面，有的人家还没等到过年就断了顿。在那个年代虽然大家的日子都不好过，但是热情好客的传统没有改变，只要有亲朋好友来串门，主人都会倾其所有热情招待。我小时候很期盼过年，因为过年不仅能穿上新衣服走亲戚，而且能每顿吃到大餐，还能感受到亲戚家的年味。曾经的一次所见让我至今还记忆犹新，那天大约是正月初二，天气阴冷，寒风劲吹，走到亲戚家时已经错过了午饭，为了分散饥饿感，在等待开饭的时间我来到院子闲溜，庄院里的人家张灯结彩，瑞气盈门，当我走到后院时，目光被一道没有贴对联的房门吸引住了，那是一间陈年老屋，低矮的房门正对着一口火塘，火塘里仅有的半截柴火懒洋洋的冒着白烟，火塘上吊着一个老式的瓦罐，漆黑的罐体同四周的墙面几乎颜色一致。屋里的光线有些昏暗，靠墙的一把没有靠背的椅子上坐着一位衣服破旧的中年妇女，她的怀里抱着一个大约两三岁的孩子，那位母亲的头发梳的很整齐，孩子的两只脚上都没有鞋子，看见有人过来他们只是抬头看了一眼，眼睛里看不出一丝表情，给人感觉连睁眼的力气都没有，看到他们的样子我顿时没有了饥饿感，不知道在那个饭菜飘香的日子里，他们感受到的年味是什么？后来听亲戚说那位母亲是个哑巴，他家已经好几天没有烧锅了，每到吃饭的时候邻居会送点饭菜临时救济。这件事情虽然已经过去了四十多年了，但是每当回想起来我的心里依然难以释怀。

我住进城里已经十多年了仅在城里过了一次春节，大约从腊月二十左右起街上的人开始逐渐增多，大小店铺新上的年货种类齐全，堆放如山，街上的人群熙熙攘攘，摩肩接踵，平时只需几分钟就能走完的巷子这几天至少需要半个小时才能通过，多少拿一点东就会挤出一身汗来，人潮中叫卖声、议价声夹杂着劲爆的音乐声混在一起，听的让人心跳加速，这种繁华的景象一直要持续到除夕的午后才慢慢退去。

我居住的城市是座小城，虽然城市不大，但是辞旧迎新的氛围一点也不比大城市淡薄，大街小巷处处都洋溢着浓浓的节日氛围，走进老城更能感受到传统的年味。那一座座修缮过的老宅面貌一新，如凤凰涅槃完美重现，青砖黛瓦和雕梁画栋依然保留着岁月的痕迹，古朴的门窗上红彤彤的对联翰墨飘香，屋檐下形状各异的大红灯笼格外引人注目，漫步在石板街上仿佛走进了梦中曾经去过的某个地方，既熟悉，又美好。夜幕降临华灯璀璨，高楼大厦流光溢彩，火树银花夜不归眠，江河的水面倒映着万家灯火，波光粼粼，色彩斑斓，美轮美奂，晚风也已不再严寒，带着乡村的烟火气息和腊梅的淡香迎面而来，轻轻地告诉人们春天正在回来的路上。

跳丸日月，时光如流，新的一年即将到来，弟弟早早就安排好了去他家里过春节的相关事宜，我将第一次离开本土去大城市感受不同的年味，想到这里心里不免有些期待，相信这次经历也会给我留下深刻的印象。