回乡偶记

冬日,阳光和煦如春。母亲打来电话问：“回家不？”

“回！”我回应到。 听筒上立刻传来母亲提高八度的声音：“好，我给咱包饺子。”

还没进村，远远就看到母亲在村口张望。她略显瘦削的身躯明显向前弯曲着，头发被风吹得有点蓬乱，眼睛蹙在一起，一认出我，急急忙忙地小跑过来，接住我的包，拉着我的手说：“水早都烧开了，马上下饺子。”

进了门，放下东西，她几乎是小跑着进了灶房，案板上排放着整整齐齐的饺子，锅上漫溢热腾腾的水汽，灶膛里红红的火苗，把我的心一下子温暖了。就在母亲打捞出第一盘水饺时，我像小孩子一样用手捏一个放进嘴里，烫得一边唏嘘着，一边在嘴里倒腾,这要在小时候免不了挨母亲一顿训斥，此时看到是她开心的笑容。吃过饭，母亲翻箱倒柜地寻找，一会儿拿出一盘桔子，一会儿拿出几坨点心，一会儿拿出一盒酸奶。“快吃！快吃！你哥拿回来的好吃的，我没舍得吃！”

我说：“我不是孩子了，你别忙活了！我给你洗洗床单被罩吧。”

“不用了，这些活，自己能干。昨天我才把床单被罩洗了，被子褥子晒了，暖和着呢。”

“我拖拖地。”我拿出拖把拖地，母亲像犯错的孩子，跟在我身后，说：“我平时一个人，想不起来拖地。”她一面给我打下手，一面说：

“我今年冬天，挖秸草根卖了600多块。”

“咱家棉花拾了8袋子。”

“咱家的大葱可以吃到过年。”

“我们去白村参加庙会了。”

……

听着母亲连珠炮式地汇报着她这一段时间的功绩，我并没有像先前那样劈头盖脸地指责，因为她身体原因，我们兄弟姐妹都反对她在地里劳作。此时，我从她的口吻里读出了自豪，从她脸上的笑容里，读出了温暖。

拖完地，母亲说：“咱家门前很暖和，我们坐着说说话吧！”

陪母亲坐在门前的石头上。我家在村口，地势高，旁边是一条通村路。坐在这里，大半个村子尽收眼帘，偶尔有往来的行人停下来打声招呼。邻居家的狗躺在我们身边，懒洋洋地眯着眼。母亲说，主人外出打工了，她经常喂狗，所以，狗总爱跟在她身边转悠。偶尔一辆摩托在路上呼啸而过，狗连头也懒得抬。母亲就说，这是某某家的娃，父母打工去了，孩子没人管，整日骑着摩托胡张呢。某天把自己摔了，卧床几个月；某天撞了人，赔了多少钱。

阳光照在身上，暖洋洋的，我脱去外套，静静地听母亲说着村子里的事：

“昨天，一辆昌河车拉了几个人，公开打村里的皂角刺，这一棵树的刺往年卖好几百块呢！”

“没人管吗？”

“村子里就剩几个老人了，路都走不稳，就是在跟前，又能咋？”

“某某家进了贼，贼偷完东西还在灶房做饭吃了才走的。”

“某某家两个儿子，盖了新房，把门垒了，外出打工。他妈住在老房子里，没拉电，烧柴还要自己打。她整天抱别人家玉米杆，讨人嫌！得了疱疹，邻居打电话给儿子，儿子说他妈就爱作！”

“某某死了，给儿子打电话，儿子说，正陪老丈人看病，顾不上。最后村子里和姑娘埋了。”

……

母亲说着说着就会停下来，望着远方，呆呆地坐着，不说话。

整整一个中午，村子里静悄悄的，其间有一个老人蹒跚着走来，母亲怕我不认识，老远就给我介绍。老人一张口，满心地羡慕，说：“你真有福，娃又看你来了！”

“今天去看王嫂了没？”母亲问。

“她还是那个样子，小女子前天来了，洗洗涮涮就回去了。”

“瘫了七八年了，身上的褥疮都臭了，可怜的，养七个儿女，唉！”

她们有一句没一句地聊着天，我的思绪飘远了，眼前像过电影一样一样闪现出曾经的往事：年轻时，曾经在温馨的油灯下纺线纳鞋，朗声大笑的母亲；小时候，曾经在牛羊撒欢的土坡上放羊，上树掏鸟蛋，搅得鸡飞狗跳的伙伴们；一把能撂倒一头牛，为了赌八个蒸馍，一顿吃了一碗油泼辣子的憨大叔；谁家有红白喜事总是第一个出现，走路一股风，有点刀子嘴的王大妈；春日暖阳里，在牛粪和着青草气味的湿润的麦田地里，低头除草，偶尔扯着脖子吼几声秦腔的父老乡亲……

“你屋在哪？”一个老年男子厉声问话吓得我回过了神。

“叔，你糊涂了，这是咱女子，你别吓了孩子！”顺着母亲的声音，我看到了一个爷爷辈的老人。他脸上有笑容，但是僵在脸上那种，若有所悟似的：“咱女子，好！好！”

扭过头，又问：“你屋在哪？”

“他就能记住这句话，见谁都这样问。”

母亲转过头对他说：“叔，快回去，我婶叫你呢！”

老人碎碎念念地走了，我说：“这爷爷年轻时候不是在外当官吗？当时多威风呀，怎么老年痴呆了！”母亲没有答我的问话，若有所思地望着远方。

太阳依旧暖洋洋地照着，村子里安静极了。偶尔飞过一只长尾鸟雀，“哇”的叫声，打破了这种宁静，却透出一种莫名的阴森。老房子的门上挂着锈了的铁锁，院落里野草疯长，太阳光穿过林梢，投射到坍圮的垣墙上，没有了袅袅的炊烟，没有鸡鸣狗叫之声，没有嬉戏打闹的孩子，透出一种彻骨的萧条。环绕老村子修的二层小楼，几乎也是家家铁将军把门。偶尔在街上出现一个老人，也是步履蹒跚。不知道漫漫冬日，母亲在这样村子里，在这样的环境里，如何度过一天又一天？

我的心陷入了深深地自责中：不能常回家看看，总是找着这样那样的借口，更多时候是呼朋唤友，登山玩水。却忘了，守望在家里的老娘怎样渴盼着自己归去。此时，母亲也沉默着，我们都不再说话，静静地坐在冬日的暖阳里……