又是一年柿子红

童年的我生活在白鹿原上，虽然缺吃少穿，对于柿子的记忆，却是满满的幸福。

那时的我们吃不饱，跑不乏，打不怕。从三四岁开始，就被大人指派干活，放羊，割草，拾麦穗，捞苞谷、捞红薯、捞土豆（在生产队的地里，大人挖过，孩子们再去挖漏掉的），扛回的草笼里常常夹杂有偷来的豆荚（嫩豌豆）、柿子、嫩包谷。那时的孩子们常常和大人斗智斗勇，尤其是为了偷柿子，无师自通地用上兵法中的“声东击西”“走为上策”“顺手牵羊”“调虎离山”。

至今记得，最喜欢在桃红柳绿的春天，捡拾坠落的柿子花，把嫩黄星状的花串起来，戴在脖子上，小小的花瓣装饰了童年的天空。

一到秋天，满坡的柿子林里，柿子挂满枝头，一嘟噜，一疙瘩。扁扁的火晶柿子橙色欲滴，圆圆的火罐柿子红如宝石……我们对每棵树了如指掌，知道哪棵树上的柿子味道好吃，哪种颜色的柿子即摘即吃。我们也熟知守林员的生活规律，趁他上厕所，或做饭的空隙，迅速像猴子一样窜上树，摘那又红又软的“亮蛋”。摘到手，剥掉柿子盖，轻轻一吸，一股又冰又甜的味道瞬间爽遍全身。上不了树的小朋友急得叫起来，就摘一个，做出扔下去的样子，等人家伸手接时，又扔进自己嘴里，咬出的红汁水喷一脸，惹得树下的孩子乱叫，他们的叫声招来了护林员，护林员吆喝一声，所有人都“嗖”地窜下树，跑得无影无踪，被逮住的往往是没上树的小朋友。回家被大人发现衣服前襟蹭破了，肚皮上有蹭破的血痕，经弟弟妹妹招供，招来父亲一顿暴打。但是，第二天还会去偷吃柿子，只是不带“奸细”，也不会把战利品带回家了。

童年最温馨的记忆是除夕夜，父亲早早放下吊在树上的笼，这是用塑料和麦草封存的柿子。外面寒雪飘飘，一家人坐在热炕上，母亲取出保存完好的柿子，用热水暖暖，那一弹就破的柿子皮被剥掉，露出宝石一般的柿子肉，红亮亮，水莹莹，不假思索，吞进嘴里，一股甜润沁入心肺。母亲一边散着柿子，一边说：“这是忍柿子，吃了过年的柿子，不要给大人惹事，要学会忍事。”有文化的父亲则说：“这是事事如意、心想事成的寓意。”直到招待亲戚，母亲才拿出自己做的柿饼，柿饼是按个发给孩子的，但是对于柿饼的期盼却要历经一个漫长的冬天。我们经常笑话脸圆的小伙伴长了个柿饼脸，但是，嘴里却在偷偷回味柿饼的绵软和甜蜜。

离开家乡，每听到人骂“柿子捡软的捏”，就哑然失笑，吃柿子还真要拣软的捏，一树的柿子，又涩又硬，这可是个磨人的事，挑软的，还得有耐心，等待变软，等待洒霜。那时的我们经常在麦秆垛里，或麦糠里偷着藏些柿子，想办法把涩柿子变甜，把硬柿子变软。柿子对于我们，已经不单单是一种水果，而是紧巴年月中粮食的补给，更是一种充盈的精神食粮。

后来，和驴友翻山越岭，见到柿子树，迫不及待摘一颗柿子，甜香的柿子一入口，往昔的故事就会弥散开来。那种由春到秋、由绿到红漫长的期盼，那种每逢除夕母亲一定要给吃“忍柿子”的习俗，那种为了填饱肚子焕发出的智慧与狡黠。

如今，一到秋天，在家乡的坡沟岩畔上，柿子依旧挂满枝头，一嘟噜、一疙瘩，红通通、水莹莹，却没有人去采摘。现在的孩子，只知道大型超市、小水果店里，天南地北应季的鲜果应有尽有，没有人在意某一水果的生长过程，何谈这扎根北方山岭的柿子了。母亲常指着满坡满岭的柿子树下荆棘丛生的小径，和淹没其中的坟茔，叨叨着后人的去向，她一遍遍慨叹……我能读懂母亲话语中的忧虑。她怕没有这红彤彤的柿子树作标志,没有这甜甜的味道融入血脉，这些孩子会忘了回家的路。

我无法回答母亲，耳畔又想起在凌厉的风中，柿子“吧嗒！吧嗒！”摔落在地上的声音，不知这是柿子树的叹息？还是故乡的叹息？