寂寞父母心

陪母亲过年，于母亲而言，是很幸福的事。

尽管明知道因侄媳妇待产，二哥一家不回来，实际上家里吃饭的人不多。可是年风年俗在母亲这，一样也没有少。蒸礼馍，蒸包子，蒸枣花煮肉，泡豆芽，做稠酒……我说：吃不了多少啊，买些得了。母亲说：过年就是过热气腾腾的热乎劲儿，不蒸馍，不生火，啥都去买，那算过个啥年？在这一点上，母亲是近乎执拗的。临近年关，她每天像打了鸡血，一趟趟地跑超市，一次次地跑农贸市场，孩子们小时最爱吃的瓜果蔬菜、干果、海鲜，大包小包地买回来。一锅锅地蒸、煮、烹、炸。往日困扰她的疾病好像一下子就好了。大半夜地还在为第二天劳作做准备，一大早起床，忙里忙外。尤其是一听说儿子和孙子哪个要回来，她早早地变着法地提前做好饭，收拾好她亲自蒸煮的过年吃食。

待客那天，母亲兴奋得像个孩子，叨叨着她的侄子侄女、外甥们要来拜年了，谁谁喜欢吃啥，谁谁不喜欢吃啥，要给谁准备带某样吃食（平时在城里吃不到的，由她手工制作的）。她说，自己年老了，做的饭怕不合年轻人的胃口，怕年轻人嫌弃老太太的卫生，提前一天就让我和妹妹做待客的准备。我们家族包括母亲娘家人，都是很重视仪式感的，所以每年的待客这天，母亲所有的子侄、外甥都会如约前来，由一桌、两桌，发展到四桌、五桌，母亲被请到上座，相继敬酒，让母亲享足了被簇拥的快乐。

今年初三，大家热热闹闹地吃着，喝着，聊着天，谁知，酒过三巡，本来很愉快的场面，不知怎么一下子逆转了，姑父激动地带着哭声指着表弟说：“娃呀！你没良心。我和你妈给你把娃看大了，你们转身带走了，你们买房，我们把打工挣的钱都贴补你了。你一走一年，连个电话都没有；你回来了，我们很高兴，结果你转身去村子里打牌，一夜一夜不回家，我和你妈一等就是一夜呀！”他越说越激动，失声痛哭了。当着这么多人，表弟很尴尬。弟媳妇很委屈，说表弟离得远，她没少给父母买东西，经常回去看父母。我笑着说：“姑父说的和心里想的不一致？他并不是在和表弟算经济账，他抱怨表弟，是算感情账呢。”

我知道，有些事，不到一定的年龄是无法感同身受的，但愿表弟两口子能理解。

姑姑解释姑父伤心的原因，表弟常年在外地打工，一走就是一年，他们想儿子，往年表弟他们要么送回来一堆年货，连饭都不吃，转身带着老婆孩子去旅游了；要么吃顿饭，匆匆地走了；要么直接一个电话说忙，竟然连面都不露的。今年倒是回来了，在家连年夜饭都没吃，年一过，给她和姑父剩下一大堆东西，不知啥时候才能吃完，姑父心里怎能好受呢？

我因为经常出入农村，陪伴母亲的过程中，常听母亲念叨，村里人都羡慕她，虽然一个人生活，孩子们你来我往的，热热闹闹。然后就说谁谁的儿子好多年不回来过年，谁谁娘家人不上门拜年，谁谁守寡养大两个儿子，一个竟然在分家的协议里说对母亲生不养死不葬，另一个在山东做生意几十年都没回过老家，病恹恹的老母亲盼了一年又一年，至死都没见儿子面。

我深深地体会到老年人内心的寂寞，失落。她的话题永远都是乡村的陈年往事和儿孙小时候的事。过年，对年轻人来说，过与不过，区别不大，一顿饭功夫便能集齐十里八乡的朋友上网聊天，打游戏。有事做，有奔头，有念想，不断结识新朋友，不断更新生活圈子。可是对老人来说，意义大不相同：过年了，才能见上平常想念却见不上的亲人；过年了，才能享受儿孙满堂的天伦之乐；过年了，才能听到村子里的欢声笑语，锣鼓喧闹。过年后，年轻人各奔东西了，寂寂白日里，漫漫长夜中，老年人就靠过年这些话题打发一年的时光！

寂寞父母心，悠悠儿女情。但愿每个儿女都能像我一样，不要信誓旦旦地宣称等到将来怎么怎么孝顺父母，与其在“子欲孝而亲不在时”痛哭流涕，不如赶紧行动起来，回家过年，陪伴父母，坐在一起吃一个团圆饭，给他们一个温暖而体面的新年念想，让他们内心不再寂寞……