情系皂角树

在老家的村西头，屹立着一棵皂角树，俩人合抱粗，十几米高。树冠硕大，可以为几十人遮阳、挡雨。这棵树，长在交叉路口，是十里八村南来北往人的必经之地，成了扛行李步行人歇脚的地方。每有外村人经过，村里的人就会招呼熟人抽烟喝水，这地方慢慢地成了一个“广播站台”。大伙在这里交流柴米油盐家长里短，还有十里八村的逸闻趣事，经常爆发一阵阵爽朗的笑声。

皂角树在静静地听，它听见过多少代人这样的聊天，听到了多少人的欢笑，多少人的叹息，谁也不知道。

这棵树的树根很是奇特，四条像蟠龙一样的根，悬空盘曲，从四个方向盘入土里。这里是孩子的乐园，有的把它当成战马，想象驰骋战场策马扬鞭；有的抱着它像荡秋千一样，弹动荡漾；小点的孩子嘴里呜呜着火车的汽笛声，从它的盘曲的空隙钻出钻进。女娃拿一些砖头瓦块，当做锅碗瓢盆或者瓜果蔬菜，在它周围玩过家家；男娃有时会悄悄爬上去掏鸟窝，或逮知了。

村里人当时都是用捣烂研碎的皂角洗衣服洗头，虽然皂角需求量大，可是大伙遵守约定俗成的规矩，用多少取多少，不多打。一般得等到九月份皂角瓜熟蒂落，人们才能从树下捡拾回家。孩子哪等得了？常常偷着打，因为皂角快熟时，一尺多像月牙样的皂角挂满树，风吹过来，密密麻麻地摇动，像风铃一样好看，飒飒啦啦地响，也像风铃一样悦耳。我至今还清晰地记得，那时的每年春天，我们都会坐在皂角树下静静地看着黄黄的小米花变成嫩嫩的皂角，吞咽着口水等着它变得丰满圆润，想象着把皂角豆剥壳取出，撕掉皮后把透明的部分放进嘴里嚼，筋道又满口清香。心里想着皂角树真是大功臣呢，要是没有它,这人还不知道要脏兮兮的成个啥样子呢?

那个时候，常常看到留着胡子的老爷爷提着旱烟袋，拿着旱烟盒，端一缸水，早早就坐在这。我们或跪在膝下，或趴在肩上，或抱着胳膊望着他，看着他的嘴在胡子下一动一动地，讲着关于皂角树充满了神怪传奇的故事。我们的好奇心一下子潮涌般奔腾而出。他就停下话题，我还要洗衣服呢！他不光在这里洗衣服，洗头，洗胳膊洗腿，也在皂角树下。皂角的沫儿明明灭灭，故事断断续续。剩一个人的时候，爱干净的爷爷一直“吧嗒、吧嗒”地抽着烟，偶尔会停止抽烟，泥塑一样静静地望着远方，时不时地叹息一声。村人戏言他：是看皂角树的。

他经常自言自语的话：人呐，一代人接一代人用皂角洗啊，洗啊；皂角也就给一代人接一代人的长啊，长啊。

我外出上学，每次母亲都会坚持送我到皂角树下，九月开学，她总是亲自摘下几个皂角给我，还不忘嘱咐一声：“把自家衣服洗得干干净净的。”

后来，村子悄然起了变化，新起的宅基地向东扩建，原来的村子像萝卜似的渐渐成了空心；青年人受不住乡村的束缚，稍稍能独立就像长大的雀儿立即飞出巢去。原来的土路硬化，成了水泥路，摩托汽车随处可见，很少再有步行路过的人在此歇脚；人们有了各式各样的洗衣粉、洗发水，再也不用靠着皂角洗衣洗头了。修通村路的时候，皂角树的根全被埋在地下，这棵树差点被伐掉，在老年人的护佑下，最终幸免于难，人说：全村子老人在哪一阵子，白天黑夜都成了“看皂角树的。”

每次回家，母亲就孤零零地站在皂角树下，日渐瘦削的身影在皂角树的陪衬下愈发地瘦小，稀疏的头发随风零乱，先前清澈的眼睛，如今要蹙到一起才能看清我。我不知道每次送走我后，母亲会站多久，母亲会望多久，我只知道，母亲每一回执拗地送我到皂角树下，我都会想起那个皂角熟了的九月，想起她遥远又好像在昨天的嘱咐。母亲的话是简约的，也是意味深长的。把自家衣服洗得干干净净后面，有着多少对于子女的期盼和祝福。

已过不惑之年的我，也终于理解了当年的那个老爷爷，那何尝不是一种守望与期许？

如今，村头的那棵皂角树，还在一年年地长啊、长啊。每年还是依旧挂满皂角，由小到大，由绿色到红褐色，依旧随风飘落，可是捡拾它的人，却越来越少了。那棵树，却青春依旧，用粗大的刺护着已经没有人用的皂角，月牙样的皂角依然像风铃一样“飒飒啦啦”响着，它似乎在絮絮叨叨地诉说着什么……