南小玲
网站用户
白鹿原的夏夜是清凉的，宁静的，优美的，它时时在诱惑着我，一有时间就回家，一回家就赖在母亲身边住几天。每天，不等夕阳下山，大地的热气散尽，母亲就张罗着抬出竹床子，和我坐在院中纳凉。我说拉张席子就行了！母亲说，水泥地面散热慢，温热温热的，哪像过去的泥土地，散热快！
母亲的话勾起了我的回忆，小时候的场景历历在目。夏夜，在大麦场，每家拉张席，席地而睡，天为被，地为床，一双脚的间隔为界。大家和谐共处。睡前，大人有一搭没一搭闲聊着，孩子在席子的间隙穿梭着，打闹着，着急了不脱鞋，在被子上跑，大人也不生气。最喜欢逮空中飞来飞去的萤火虫，用玻璃瓶子装了，比赛谁的多，谁的亮，等到第二天，感觉和蛆有点像，蛮恶心的，就扔了，晚上聚到一起，还会继续玩这个游戏。
那时看到的电影《地道战》《小兵张嘎》《智取威虎山》，所以，10岁以上男孩子玩的游戏就是打仗，他们总是扮着二鬼子进村的架势，随便折个树枝就是枪，“呯呯呯”的枪声全靠自己口头配音。游戏没有策划人，占据有利地形，居高临下，声东击西，投石问路，都是无师自通的。小点的孩子跟着他们瞎跑被驱逐后，就另辟蹊径。最搞笑的是，玩捉迷藏，找人的总会问藏好了没，真就有人回应好了，于是被顺利捉住了。有的人有小暗探，对方藏得再隐秘，都能被找到。那时的孩子再小都不黏自己父母。安静下来时，缠着喇叭爷爷讲故事，他一边用夹板纳鞋底，一边讲着他的“屁”故事。他没多少文化，故事却浅显易懂，自己爱放屁，就给屁起各种名字：连环屁、嗤噜屁、爆响屁……常常用嘴模拟出来。
女孩子爱围着小脚奶奶，听她讲世世代代口口相传的迷信故事。她说“七夕”那天在葡萄树下放一盆水，趴到盆沿，就能偷听牛郎织女的悄悄话。我们年年照做，却一次也没听到，童年生活因此便添了许多乐趣。
那时，我们都爱团长叔，因为他家的婶是知青，总是能给我们带来新奇的物品，她不习惯席地而睡，总是用门扇和凳子搭成床子，因为地势高，成了孩子表演的舞台。叔脾气好，婶爱热闹，他爱讲《三国演义》《说岳全传》《隋唐演义》，讲得绘声绘色，不过都不是自己看书读到的，多是听广播记下的。跟着他的故事，我们记住了曹操、刘备、岳飞、牛皋、李密，知道了什么叫精忠报国，什么叫忠义关公，什么叫锦囊妙计……他最喜欢逗学习好的，总是问一些奇奇怪怪的问题，然后说些奇怪的答案，譬如：谁知道烧煤为什么加水？你说这个答案，他会说另一个答案，总是让你对他的问题保持兴趣。再譬如：谁知道天上星星有多少？我们都好奇，争着摇他胳膊，问答案，他说和小孩的头发一样多，哄得我们拉着对方就数头发，终究也没人数出一个准确的数字来……
……
母亲絮絮叨叨说着村子里的人和事，我耳畔响着儿时的欢声笑语，信口问起记忆中的某个人，母亲说去世多年了。问起儿孙，母亲说谁谁只剩一个孙子，一直在外地；谁谁脑溢血，生活不能自理了；谁谁帕金森，媳妇喝农药了；谁谁离婚了，孩子很有出息；谁谁患癌症，身体一天天虚弱了……
听着听着，心里莫名有些伤感，这还是我的故乡，然而，人事却发生了翻天覆地的变迁，那些铭刻在记忆中的热闹场景却已远去了。
此时，村子里静悄悄的，一阵风过，撩起了我的发梢，我站起身，信步走出院子，路旁的洋槐树，哗啦哗啦地响着；知了使劲地鼓噪；蛐蛐躲在暗地里，没完没了地嘶鸣。“啾！”一只鸟儿不知是被风惊扰了，还是被我的脚步声吓着了，“嗖”地飞走了。
我抬起头，只见天上明月高悬，星星稀稀拉拉的，有气无力地眨着眼。
“我想去村子里走走！”我给追上来的母亲说。
“走啥呢，村子里晚上连个鬼都没有，有点本事的都把小孩子接走了，仅剩的几个孩子都在家玩手机呢。老人嫌费电，早都睡了。几个在附近打工的年轻人，晚上聚在一起打麻将。”
我还是向村子里走了几步，黑魆魆的，虫鸣声渐渐沉寂，偶尔一阵风，树枝晃动的声响使我一惊。极少的几家窗口闪着暗弱的灯光。虽然月光明亮如昼，但目光所及，却都是阴森森的。我只好返身回去，躺在竹床上，睁着眼望着天上的那轮明月，心里空落落的。
“我做梦总梦到你爸，总感到他根本就没走！”母亲见我半天没吭气，就说，“有一次，朝山拜佛回来，梦到他，他说他也去了，还逞能地说比我们走得快。”听着母亲喃喃地诉说，我知道她想父亲了，眼看着儿孙们一个一个飞走了，眼睁睁地送走了公婆和丈夫，同龄人也一个一个相继离世，母亲能一起说话的人越来越少了。今夜，陪母亲说话，听她讲父亲和村子的过往，这虽然是重复过无数次的话题，但母亲却百说不厌，说得尽兴时，眼梢、眉梢、唇角流露出无法自已的满足。而我，也渐渐消散了先前的伤感情绪，投入到母亲的往事中……
