远去的老井

我是从白鹿原走出的孩子，每当读到关于“井”的文字，都会想起家乡的老井。那是村民汲取生活用水的唯一来源。

我的村子是向阳的坡地，祖先把坡挖成梯田样的两个平台来建房。背靠两三米高的坡，房子建在距离坡十多米地方，土木结构的柴房。既省去了后院垣墙，还有了天然的屏障。房子都是两开间，有的前面带厢房、门房，据说是老弟兄分家，生生把四合院分开了。因为地形原因，村子两台自然形成两条街。街道不长，每条街不到二十户，东头各挖一口井，供这一台几十户人吃水。井几十米深，要靠一个辘轳缠着粗壮的绳把水桶放进井里汲水。放桶是技术活，双手一上一下把着辘轳，力度把握很重要。握紧了，辘轳不动；松了，搞不好就收不住了，辘轳就飞转成“bie辘轳”（旋转速度快，力量大），这是很危险的。要么把桶摔坏了（井底有石头），要么辘轳把伤着人了，要么绳断了掉进井里，打捞很费事的。水汲满了，摇着辘轳把，把绳一圈一圈缠在辘轳上。这可是个力气活，由丁壮劳力才能顺利完成。村里的井水冬暖夏凉。夏天井水刚打上来，拌点糖精可是最美味最解渴的冰镇饮料；冬天，新打的水冒着热气，直接用来洗衣做饭。那时，家家都有一个能盛五六担水的大瓷瓮，以存储饮用水。

老井最热闹的是每天凌晨。叫醒村民的不光是此起彼伏的鸡叫声，还有“吱吱扭扭”摇辘轳发出的声音。街道的宁静被打破了，陆陆续续有人挑着水桶，打着哈欠来到井台边。一会儿，井口就排了一长串的桶。桶在排队，人开始闲谝。蹲着的、站着的、脱了鞋就地找个砖头块垫在屁股下坐着，或一条腿随意跨在一个高台上的，或直接把水担架在两桶上坐上去，闲谝的内容无非就是家长里短。老年人蹲在一边点着烟锅，吧嗒吧嗒地抽着烟，眯上眼睛，极其享受这早起一支烟。年龄小的帮着摇辘轳，两个人一起摇，省劲。等水桶上来，主家给一只烟，当时几分钱的一只烟，都是奢侈的。年轻人高兴得在一旁点上烟，喜滋滋地听着闲话：张家媳妇不会过日子，连着几天吃捞面；李家昨天晚上丢了鸡，早上一定要骂大街；王家婆媳吵架，媳妇跑到井边要跳井，被丈夫拉着跳，又转身和丈夫厮打。不巧的是，那个被说的女人蓬头垢面挑着水桶来了，井台边迅速安静了。但是手和嘴却忙活着示意、撺掇别人去问有关细节。

搅水是力气活，来的大多是男人，偶尔有女人来搅水，多是年轻媳妇，丈夫在外工作，或农闲外出干零活的。没人和女人争次序。女人搅水时，本家的叔叔大哥就默默地帮着放桶，帮着摇辘轳。有时趁没人注意，半道把自己桶里的水倒给她。用水担挑水，每个桶最少30斤，一般女人一次挑不了满两桶。女人勾上桶，担上扁担，水桶一颠一簸往出跳水花，本就不平的街道上洒下一路的水印。大家就打趣她的公公、小叔子。不过，要是赶上一个大嫂来搅水，她会参合到大家的闲谝中。她会神秘地告诉大家某某把水挑到别人家里了。有男人开玩笑，你陪我睡，我把你家吃水包了，她会撵着这个人绕着井台跑，直到打了他，还要答应帮她摇辘轳才肯罢休；要是遇到个力气大的，反过来提溜着她吓唬要塞进井里，她就又捶又打。这时少不了看热闹的孩子，把话传到他老婆耳朵，少不得一顿大吵。

井台边每天都会发生新奇的故事。有大人的地方总有孩子追逐、嬉戏。有胆大的孩子趁机趴在井口，孩子嘛，总好奇，为什么井里的水老是打不完。可是常常只能看到一面镜子样的水倒映着一圈圈亮光。喊一声，沉闷的声音先吓着自己。有时刚趴下，就有大人在后面一推，吓得孩子退后大哭。孩子们围着井台斗鸡、甩包子、摔跤，银铃般的笑声，飘荡在村子上面。要是谁家孩子不听话，脾气不好的父亲会把孩子倒提着喊叫着要塞井里，吓得孩子直回话讨饶。父亲挑水，淘气的孩子抓着扁担吊在上面，像猴一样被父亲连同水一起挑着。孩子狡黠地笑着，父亲得意地晃着水担。那可是羡煞别的小孩的一道风景。

有一个住在距井不到十米的媳妇，男人在煤矿工作，她每天拿个大缸子，笑容满面地来到刚搅到水正卸迷魂锁的人跟前，甜甜地说：叔叔（大爷），我最爱喝刚打上的水。不等叔叔大爷回应，她把缸子伸进桶里，舀满满一大缸子水，边走边喝，回家倒进盆里。看着这一帮人走完，她又故伎重演，几次下来一天做饭的水就够用了。都知道她懒，没人和她计较，毕竟她家离井台近，偶尔借个东西还是很方便的。

每到秋天，妇女们要腌制过冬的菜。这时，能干的妇女就把大盆、筛子、笼都搬到井台边。三个女人一台戏，井台边非常热闹，男人搅水，女人坐在盆边洗菜。撸起袖子，露出白白的胳臂，一个个圆乎乎的大白萝卜、白菜，红艳艳的胡萝卜被清洗后整齐地码放在筛子里、笼里。手在忙着，嘴也不停，交流着腌菜技术，更多是笑话不会过日子，手脚笨的小媳妇。有时不小心让对方或家人听到了，就会打闹起来，好好的菜成了武器，摔得满地都是。整齐的头发被抓得披头散发，被撩一身水，或被泼成落汤鸡。过一夜，该帮忙照样帮忙，该合作劳动，仍然一起协调劳作，只是刚吵过、闹过的女人得有一阵子不说话。

早先，井台上没有房子。有一年，一头猪掉进去了。当有人发现搅的水里有猪毛，生产队马上就组织人淘井。那时候，村里有的是能人，放一个人或两个人进去，其他人一起放绳子，直到把里面的死猪连同水全部清理出来，过几天，井里的水又蓄满了。后来加盖了房子。

鸡狗猪掉进去是常有的事，最可怕的是人跳井。

记得有一天早晨，一个大叔刚把水桶套上，还没放桶，就听有人叫他，他四处看看没人，刚要动，又听到有人叫，细分辨，声音来自井中，吓得他扔下水桶跑了。终于有胆大点的爬在井口，才听出是村里一个媳妇，和婆婆吵架，跳了井，没死。那次，用绳绑着一个胆大的小伙子，喝了半瓶酒壮壮胆。结果一下去，黑乎乎的扑上来一个人，死死地抱住了他，把小伙子吓得半死，人救上来完好无损，小伙子却病了半年。

村里最大的工程是淘井，天旱了，水少，水就浑了，村民生活就受影响。这可是人工劳作，放进井底下的人在里面挖，不管泥水还是石头都要运上来，不仅用桶，还用笼。井上几十人，要保证井下人的安全。据下井的人说，底下很宽敞，很凉快，但是淘井的人要定时换，上来都是满身泥。大人常说：吃水不忘挖井人。挖井人在当时不仅享有大工分，还会有物质奖励。

…………

后来，村子向外围成倍地扩张，家家另选新址盖了楼房，村里拉上了自来水。

每年回家上坟，都会在老街徘徊，在老井边良久伫立。老房子早已坍塌，椽头和檩条横七竖八戳在被风雨剥蚀的垣墙上。老井废弃了。井房坍塌了，井台、井绳、辘轳也不知所踪，四周围杂草丛生，虽然阳光依然照射，却显得异常荒凉。

远去的老井，沉寂的村庄，偶尔，看到一两个腿脚不便的老者，在老树下、老石头上坐下来。他们静静地守护着村落，不时发出一声叹息。不知他们叹息声里是否有井台边那些热闹的家长里短，是是非非。老话说的好，一眼井是兴旺一个村子的龙脉。不知走在异乡的街衢，喝着矿泉水、果汁，沐浴着现代文明的福祉长大的孩子，是否能如我一样，无论走到何处，心中始终有一个温热的地方，留给曾滋养我和我的祖先，浸润着宽厚、淳朴、乐观民风的那眼老井……