团长叔

说起团长叔，你可别误会，他既没当过兵，也没当过团长。至于团长这个名号是怎么来的，我真不知道。记得有一次被团长叔逗急眼时，说了句“你这个团长当不了，我来当”。当时认知来自电影，里面的团长是指挥打仗的大官，谁知被邻居嘲笑了半天，一问才知道这个“团长”是贬义词，说这个叔叔有点“二”。

关于“二”，可有点说道。听说他年轻时家里很穷，无父无母。哥哥养活三个孩子已捉襟见肘，加之他和一个妹妹，日子过得很恓惶。他家的住房是一个三间正屋带厢房的四合院从中间隔开的一半。院子被围墙隔得又窄又长。门房养牛羊，人的住处很紧张，给他娶不上媳妇。哥哥最后带着老婆孩子及妹妹投奔新疆姐姐去了。家里只剩下他一个半大小伙子。没人管，好吃懒做，和一群半大小子瞎混，像个二流子。从记事起就见他总是穿着黑棉袄，不扣扣子。腰里胡乱绑着已变色的白色带子，手总是插在袖筒里，坐在墙角的太阳底下跟人瞎白话。眼睛老是眯着，红红的眼角老挂着白白的眼屎。大家背后都叫他“粘眼子”。因为他是个光棍，没人做饭，只要管饭啥就敢干，尤其是那个时候不知为什么，总有新媳妇和婆家打架，娘家来闹事；或出嫁女不回婆家，婆家来闹事。稍微说不好就是一场打斗，一遇到这场面别人都躲，他却往跟前凑，因为他个子不高，其貌不扬，别人就不太留意他。他默默地蹲在角落，听两边人对骂，互相揭短，语言攻击。等骂的人泄气了，他才开口，一开口就能抓住对方软肋。有时故意结巴，让别人无法插话，又能抓住要害，往往事就平息了。他慢慢成了村里说和事的行家了。不知道从何时起，别人都叫他团长，本名反而没人叫了。

记得那时的老碗会上，有一个年轻媳妇，是来自汉中的女子。人长得水灵灵的，声音婉转像百灵鸟叫。一到吃饭时候，村里的年轻人端着碗，像苍蝇似的围着她。叔叔爱讲荤段子，那个媳妇是外地人，听不懂一些方言，爱接他的话，常常逗得在场的人笑得肚子疼。有人背过身谴责他在侄媳妇面前嘴没把门的，他说：“叔有叔在，谁把叔拿走了。”

突然有一天，他家敲锣打鼓，屋里灯火通明，挤得水泄不通。原来他姐姐给他在新疆领回一个知青做媳妇。至今记得那个知青的模样：穿着蓝呢子大衣，留着烫发头，脚穿黑色皮鞋，手上带着明晃晃的手表，人很白，很漂亮。在当时的农村那可是摇了铃，让很多姑娘媳妇羡慕不已，大家为他捏一把汗，总觉得他家穷的，根本留不住这个姑娘。他也被姐姐打扮一新：换上新蓝中山装，新鞋新裤子，头脸收拾得干干净净。他家里唱了三天大戏。后来，时不时有小伙子爬到他家听墙根（晚上听夫妻房事），第二天就有关于他俩的笑话传出。叔叔不避讳，还爱给大家提供些内容当佐料，婶婶又气又羞，几天不出门。婶婶想家时，他就带着三集六会地去吃嘴，村里人都说这俩活宝不是过日子的，奇怪的是婶婶竟跟他过了下来。

团长叔是个老顽童，老爱和年轻人一起玩，叫他儿童团团长一点不为过。有熊孩子偷了鸡，他敢给煮，农闲没事和半大小子打兔子，上树掏鸟蛋，下河捞鱼，晚上就在家里煮着吃。他不避讳人，有点二虎劲。他总爱逗孩子，给孩子们讲《狼吃娃》的故事，讲《傻女婿》的故事，还爱讲《三国演义》《隋唐演义》的一些故事，据说都是戏里看来的。他总爱问一些奇怪的问题：烧煤为什么加水？为什么雷阵雨时先看到闪电后听到响雷？你答啥都能被他用另一个答案反驳，惹来别人讥笑。村里人常说多亏叔叔没上大学，上大学了就不得了。

他贪玩，老碗会上，别人吃完饭忙着去干农活，他把碗放在脚下，用木棍画个图，找点石头、木棍，随便拉个人揪方。碗被淘气的孩子踢着滚远了，等婶婶拧耳朵他才能想起找碗。他看孩子，把娃往地上一放，照样和人揪方，孩子弄得一身土，婶婶再骂，他只是嘿嘿笑。婶婶拿他没办法！

团长叔不喜欢干农活，却是个小能人。谁家要是把农具用坏了，他鼓捣鼓捣就修好了。他就像电影《鸡窝洼人家》的禾禾，不停地扑腾，编过笊篱，编过席，给人看风水，办过醋厂，砖瓦厂，可谓成遍了精，但都没坚持下来，办厂还背负了一身债。

好在村民的日子渐渐好转，娶媳妇需要撒草的（相当现在的司仪）。不知他在哪儿搜集的词，他一手拿着一个斗，斗里有提前剪好的彩纸屑，新媳妇刚走到门口，他就一边抓着撒着，一边说着，他说的词风趣、幽默，俗中有韵，朗朗上口，很受欢迎，动不动被邻村请去帮忙。

村子先前花钱请人为死者入殓，他看了几次就会了。村里人不管穷富，不论品行，他都给装殓，他总说，死者为大。这给村里人省了事也省了钱。给主家安排事，不论主人有没有请他，他都尽心尽力，事无巨细，安排得井井有条。因为他性格好，别人怎么说他都不恼，他经常说，谁吐他脸上，擦了就没事了，该怎样还得怎样。看客主事，给人分家，调解矛盾，他讲话总是不急不慢，一句冷幽默，说得没人好意思反驳。他在村里有了话语权，自然而然，婶婶就成了座上宾。

团长叔心眼的确不坏。他对村里的人一视同仁，总是无私地帮忙。记得爷爷去世，姑姑来出门，按民俗要抬食盒，最少用六个花架子装献饭（菜蔬雕刻的猪牛羊当祭品），姑姑没带，村里人指指点点。团长叔说：“没见过猪肉，还见过猪走路，这个忙我给你帮了。”熬了一夜赶做好了。第二天当姑姑给他钱时，他说：“我是学手艺呢！给啥钱。”

那时，村里人几乎都守着土地，很少外出，那些娶了外地媳妇的为了留住媳妇，就在农闲时外出做零工，挣点零花钱。村里吃水要摇辘轳搅水，女人没劲摇不动辘轳，吃水困难，动不动就传某某光棍与某某媳妇的绯闻。一次，有人趁某小伙挑着水刚进一个本家媳妇家，就把门链挂上（过去门是两扇对开，锁门时要先用链条挂到门楣上，从里面打不开）。大家很快围住了这个房子。有人上围墙，有人爬窗户，有人在门缝挤着一只眼偷觑，很多平时就有贼心的，起哄最凶。团长叔骂退了看热闹的，趁着没人给打开了门。

如今，团长叔将近七十，婶婶已离世，他的两个儿子在新疆当了老板。孩子把他带到了新疆，不几天，自己跑回来了。他说：“再也不去新疆了，离开村子就没有地气了。”他还是无怨无悔地为村里人服务着，然而，专业的婚庆公司，训练有素、年轻干练的司仪已完全取代了团长叔的位置，村子里的年轻人大多外出务工，专业的服务队应运而生，团长叔更多时候就是和他的老伙计坐在老树下，或儿子给盖的新楼房前的墙根下，说着村子的前尘往事，说着他们自己的话题……