悠悠乡愁

有人说：“回不去的是故乡，忘不掉的是乡愁。”我有幸还能回到自己的家乡，因为家乡还有老母亲。但是，每次回家,不断变化的家乡却让我感到一种强烈的隔膜。每每这时，另一些人，另一些场景，却又清晰、固执地浮现在脑海。

那时，还没有联产承包到户，村子中央有几亩地大的打麦场，用于碾晒麦子。一个麦收季节，割麦，拉麦，运麦，堆麦垛，碾麦，晒麦全人工完成，差不多得一个月。参与的多是青壮年男女，孩子和老人是不用下地的。身体有残疾的也会被分配清闲的活，譬如看场，过秤。

农闲时节，打麦场就成了孩子的乐园，全村的孩子，大大小小一百多个。最爱玩的游戏就是“老鹰抓小鸡”。“老鹰”和“老鸡”的人选最重要，“老鹰”要身体灵活，反应敏捷，跑得快，有劲的，能迅速从“老鸡”身后抓出“小鸡”的；“老鸡”要身高健壮的，能与“老鹰”抗衡，守护住“小鸡”。其余的都当“小鸡”，小鸡从“老鸡”往后排队，一个抓住前一个的后衣襟，最小的往往要挨着老鸡。“老鹰”用声东击西法，或者用疲劳战，不停地左冲右突，或虚晃一枪，“老鸡”张开双臂保护“小鸡”，除了力量与老鹰抗衡，更多是团队默契。由于队伍长，尾巴常常转不过，“小鸡”被抓住了，就被罚下场。“老鹰”和“老鸡”只要两个，似乎每次都是固定的人，“小鸡”就不一样了，有多少来多少。

要是哪天人特别多，就会换花样，玩“集集铃”，就是用石头剪刀布把人分两拨，面对面十几米站着，同一拨的手拉手，两边同时前后甩动手臂并喊“集集铃，撩麻绳，麻绳开，派个小子送进来”，这边喊“要的谁？”那边回答“某某某”，被点到的往往是对方最小最弱的，他必须立即跑向对方，冲开其中俩人拉着的手，冲开了，这两个就是战利品，被拉回本方阵营，冲不开，自己就成了俘虏，就被扣留下来。每每玩这些大型游戏时，大人就会围一圈，当起了裁判，大型活动虽然阵势大，热闹，但不是天天都能玩的，因为有些大孩子还要帮助家里干活。无大型游戏时，小孩子的游戏有编草偶，跳房子，跳皮筋，打弹弓，滚铁环，摔包子，揪方，斗鸡……这些游戏玩智力，比技巧，练身体。

到了夏天的晚上，打麦场就成了全村人的纳凉胜地。那时候村里人住房窄小，夏天晚上都铺席睡在大场。不分男女，老幼，席子拉开距离，能过人就行。孩子早早就把席子拿出来铺好，等地面凉下来，大人安顿好牛羊，梳洗完毕，才围坐在席子上聊天，但是，因为很少外出，聊的话题无非家长里短，庄稼收成。偶尔有外出的归来，会添些新闻。也有人目不识丁却能绘声绘色讲《杨门女将》《三国演义》《薛平贵征西》等，他们看戏、听广播，或听老一辈口口相传的。老奶奶最爱讲《牛郎织女》《傻女婿》《看女》的故事。这时，孩子不乱跑了，会围在大人身边，静静地听着，要是大人不在场时，也会有模有样地模仿大人讲书，我那时就记住了好多神话故事、戏词和评书。 

月朗星稀的夏夜，还会有几个人围一堆唱秦腔，生旦净丑，角色齐全。村子里几乎人人会唱，个个能登台，逢年过节还会搭台子唱挂衣戏，从化妆到表演从不叫外援。偶尔也会有外地人来的，说书的，耍杂技的，耍猴的，演皮影戏的，不用台子，演员仅有几个，简易的草台，给我们带来了新奇与乐趣。不等演完，就会有人拿帽子收钱，村里人或多或少都会给钱，一分不会嫌少，一元也高兴。最有意思的是放电影，那时基本上是黑白片，有《地道战》《三进三城》《鸡毛信》《一江春水向东流》。看完一个影片，距离下个少则半年，多则一年，然而我们可以把电影的人物，故事自己演绎，表演的惟妙惟肖。当时，只要有放电影的信息，大人会早早收工，小孩子半下午就拿着小凳子抢座位，其实，最后看的几乎是大人，小孩子则是乱跑，奇怪的是，从电影里看到的枪，经集体钻研，最后竟能用木头、泥巴、铁丝、炮线等材料做成简易的仿真手枪。

稍微大些后，会静静地坐在麦秸垛上听风声，也会上到高出，在星星满天时找织女牵牛星，也会和别人一起抓萤火虫学“囊萤”，也会拿着蚂蚱笼比赛叫声，也会钻进场边林子发怪声吓唬别的小朋友，自己却被突然穿出的小动物吓哭。在无聊时也和小朋友穿越麦垛玩，经常会撞上谈恋爱的年轻人，要么被糖诱惑，要么被威胁不要告诉大人，要么被教唆去偷人家鸡，被拿住把柄就不敢告密。那时的村里人很少吵架，孩子淘气倒是很平常，偷别人吃的果子，是不被骂的，要是有谁骂人或使坏，最好的惩罚是不让和他(她)家的孩子一起玩，不到一两天，那个大人肯定会带着孩子来给骂过的人说好话，他们的孩子会被重新接纳。

…… 

后来，我外出读书，农村也包产到户，起初，还是一起碾麦，扬麦，这都是技术活，有技能的老农会主动帮助没劳力的人家。再后来，就相继有了打麦机、收割机，收割的时间压缩到一个礼拜。村子里的人也相继外出打工，只在收麦时回来，装囤后就离开了。再后来，有人把地租给树农、瓜农，那个打麦场也被分得四分五裂，有人在上面盖房子，种蔬菜，如今，家家户户相继另起地基，盖起了两层高的新楼房，老房子都被闲置着，有的已经坍塌。青壮年村民一年四季外出打工，大多家里锁着门，从扩大了几倍的新村舍走过，能见到的几乎是老弱病残幼。这生我养我的地方，这我依然常常还在走着的村落，却再也无法找到记忆的印迹：没有了诱惑孩子回家的袅袅炊烟，没有了夕阳西下，牛羊回圈的怡然，没有了“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的宁静，没有了母亲一到晚上就拖着长长的音调喊孩子回家的声音……

每每这时，一丝无奈、伤感涌上心头，我耳边回想起《半生缘》的一句话“回不去了”。是啊，回不去了，我的故乡，我的童年时光！