送母亲回家

“我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔……”照例，一大早，被一首高亢嘹亮的《月亮之上》吵醒了，这是给小区送奶的大哥，故意把音量调到最大，招呼人下楼取奶。翻个身，想赖会床，耳边传来嘈杂的人声、凌厉的汽笛声。我知道，又是母亲睡不着觉，打开窗户在看外面。我不止一次提醒她，临街的窗户不能开，灰尘大，嘈杂。可是母亲每天一大早就会打开。看到我起床了，母亲嘟囔着：“在你们这儿像坐监一样的，不开窗户，闷死人了。”

我没有吭声，顺着母亲的目光看去，楼底下热闹极了：各种小吃摊竟相把叫卖的喇叭声调到最大：

“麻辣饼”

“土家饼”

“杂粮煎饼”

“火腿夹馍”

“鸡蛋油酥饼”

……

这里毗邻一所高中、一所初中的街道。恰值上学高峰，学生、家长，送学生的电动车，摩托车，街上密密麻麻全是人。送孩子的汽车不敢进来，往往是小区里面的车子想通过，任你多么不耐烦地按着喇叭，滴滴的声音淹没在拥挤嘈杂的人声中，车子只得暂停。路两边的简易小吃车上满是油油的火腿、红辣辣的土家饼、黄灿灿的麻辣饼、白生生的煎饼。学生手里大都举着一块两块，五块十块钱，摊主娴熟地铲、夹、包、递、收钱、找零，一系列动作瞬间完成。拿到早点的学生转身跑走了。摊贩为抢生意，不知不觉把小吃车推向路中。

“现在的司机，开个车，有啥了不起，明明看到那么多娃，还要拼命按喇叭。”母亲又抱怨开了。

说实话，自从住在这里，我很少站在窗前看外面。一大早被吵醒，急匆匆出门上班，白天在单位，晚上回家后累得都不想说话，哪有精力趴在窗户往外看呢。要是周末早上，被吵醒后依然转头就睡，即使睡不着也会起来做家务，安排一周生活。倒是母亲来了，她起得早，闲不住，又不好打扰我们，总爱默默地站到窗前看外面，回头得空就给我叨叨：

“对门楼上那家衣服晾了几天没收，不怕晒坏了。”

“对门那家住着男学生娃，开着窗户，学习到一点多。”

“街那边有人去世了，昨天乐人唱了半夜戏。”

“街那边又拆房子了，好端端的房子说拆就拆了，可惜的”

……

孩子总说：“奶，你关心别人的事干啥？”

我知道，母亲是想家了。我们上班后，她几乎一直是一个人，除了吃晚饭时间，没人有时间听她说话。平日里在家，做饭吧，我们都没时间回来吃，一个人随便对付下；看电视吧，网络电视，她开不了；给她开了，换不了台；出门去，除了买菜，上个超市，没有熟识的人可以说说话。

母亲总闹腾着要回家，总念叨村里的人和事。她经常说城里没有地气，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼，把人都能闷死。院子里全是车，连个树呀，花呀，草呀都见不到。阳台上养那点花，半死不活的，哪像种在咱家院子里的花，多精神。

在老家，母亲根本不用这么苦巴巴地站在窗前看外边的。一大早，打开门，就有人和她说话。村子里的乡亲们依然秉承着日出而作，日落而息的传统。虽然没有过去的牛腾马欢、鸡鸣狗吠了。可他们依然能给自己找着活干，照样忙忙碌碌的，一大早起床，挤羊奶，取牛奶，拔菜，接水，烧火，做饭，照样在场院地头开辟点土地种瓜果蔬菜。

闲暇了，常结伴去挖药材，去上集，去逛庙会，还会给有红白喜事的乡亲帮忙干活。母亲经常说，人不能一日无事，有活干，心情就好，闲着就闲出病了。只要回家，我最享受的是躺在床上，听母亲走来走去忙碌的脚步声，听她和来往乡邻热络地闲聊。母亲的语言里总是带着自豪，不等别人问，就说，孩子回来了，爱吃绿色蔬菜，自家种的菠菜、茄子、黄瓜，绝对放心。

其实，每年冬天，我是怕天太冷，她血压高，身体吃不消，接她走，她本不愿意。最后都是连哄带骗把她接走的。如今，看到母亲落落寡欢的样子，看着外面升起的暖阳，我决定送母亲回家。一听说回家，她忙不失迭地关上窗户，提起包就往外走，原来母亲早就收拾好东西，随时准备回家！

明天，她就能在她熟悉的街道里走动，再也不用趴在窗户望外面，看别人热腾腾的生活了。在老家窗外的杏花树下，翻弄她的菜地，侍弄她的花草……