麦田的守望者

我的父亲是地地道道的农民，他对土地的热爱，近乎痴狂的状态。他一直不喜欢机械耕作土地，认为那会把土轧实了，不利于麦子成长。别人用拖拉机一个小时就翻完的土地，他总是用铁锨一锨一锨地翻地，硬是劳动十天甚至二十几天。他劳作过的土地平整，土块均匀、整齐，晒过一个夏天（塬上干旱，为了保障小麦产量，基本是一年只种一茬麦子），再把土块耙细整平，等到种地的时候，我家的地保墒最成功。

八月十五前后，要种麦子了，父亲会把种子先用湿毛巾打湿，然后用塑料袋装好，放置一夜，第二天下种时再拿出来。这一切绝不允许别人染手，他像呵护孩子样呵护着他的种子。小时候，我们兄妹最骄傲的事，就是村里人夸父亲，种庄稼是一把好手。

锄草时，父亲是不让我们进地的，怕踩了麦子，更不接受给庄稼洒农药，认为“庄稼要好肥当家，精耕细作是诀窍”。养猪牛羊，给猪牛羊起圈垫土，是父亲农闲时的主要任务，他把沤肥的粪，晾在场头，晒干，指挥我们兄妹几个一点点敲碎，送到地里去。有人笑话父亲的固执，但麦苗起身了，我家的麦子绿油油的，比其他人家杆粗；抽穗时，我家麦穗最大。父亲最喜欢站在地头，看着麦田从墨绿到葱绿再到杏黄……

“三月二十八，上会买杈把；四月八，买镰耙。”这两个日子是家乡白鹿原上有名的忙农会，专业的手艺人会把收麦子所用的农具悉数摆在集市上，老农人逛会是为挑选家里必须用的农具。父亲上会，往往不急着买，这个摊前转转，那个摊前凑凑，直到快散摊，才下手拿起一些早已侦察好的，稍微有点品象问题但不影响使用的农具，以最低的价格捡漏。过日子，父亲最会精打细算了，农具不到实在用不了，他是不会添置新的。

把握收割时机是父亲最拿手的本领，麦子熟的时候，他天天去地里侦查，他说：“六月天，娃娃脸，这会儿骄阳似火，转眼便可能是倾盆大雨。如果麦子收早了，面气不饱。如果麦子熟透了，不及时收割，一场暴风雨就全毁到地里了。”

“农家麦收无闲人”，父亲拿上镰刀就是吹响了冲锋号，龙口夺食，关乎一家人的口粮，没人敢退后的。父亲给家里成员都分有任务，爷爷、母亲、姑姑和我跟他割麦，大哥二哥拉麦，小妹拾麦。出发时，母亲准备好了吃的喝的，间歇是不许回家的。

天蒙蒙亮，一家人就到了地里，父亲二话不说，弯下腰，左手拢住麦子，右手握住镰刀，顺着根部，只听“唰唰唰”的声响过后，麦子应声倒地，旋即被扎成捆，很快，在他身后，排列出一排又直又整齐的麦垛队列。谁也不敢懈怠，“唰唰唰”的割麦声，此起彼伏，不同的节奏里，一大片麦子很快就被割倒。不长时间，我的汗水不断涌出，漫过眼帘，滴入眼中，眼睛酸辣难耐，抬起右手，带起搭在脖子上的毛巾，从脸颊斜向上擦拭过去，眼睛睁不开了，直起身，想趁机休息会儿。这时，看到父亲被汗水浸湿的后背，看到他不时从脸上甩下的汗珠，看到他因太阳暴晒而蜕皮的臂膊，看到他不停挥动着镰刀。于是又默默地弯下腰，和着他的节奏割着麦子……

等割到地头了，父亲这才摘下草帽，煽起风来。回头望去，一边欣赏着自己的作品，一边品评着：谁的麦垛扎得紧，排列又密又直，谁割过的麦田干净。每个人尽管很累，腰酸腿疼的，但脸上洋溢的却是幸福的笑容……

后来，这片盛产五谷，养育了白鹿原人祖祖辈辈的肥田沃土，变成了白皮松、华山松、红叶李、国槐的苗圃地。父亲这个种庄稼的行家里手也慢慢失去用武之地。别人把麦田大片租赁给树农、果农、瓜农，我家的地里依然种着麦子。夹在各种苗圃之间，越来越显得狭窄的麦田，成了家庭矛盾的导火索。父亲固执地坚守他的麦田耕耘，哥哥则计算着打工挣钱和收庄稼收入的性价比。终究，年老而患病的父亲不得不屈从哥哥的选择，把土地租赁出去。但是，稍有点精力，就打理他的农具，虽然已派不上用场了。磨得锃光瓦亮的刀片用纸包了拆，拆了又包上；铁锨、锄头、䦆头整齐地码在墙角，然后皱着眉头，蹲在旁边，一袋袋地抽着旱烟。……

如今，父亲已经长眠在这片土地里了。我眼前常常浮现出土地租赁前他和哥哥的吵架场面：他皱着眉，把旱烟锅对着门墩使劲地磕，继而深深叹口气，抬起头，望向门外，骂道：“这地不种粮食了，有了饥荒，喝风屙屁去。”能融化在生养自己的土地里，父亲是幸福的。一次，我走在乡间，放眼望去，土地突然立起来，腋下夹着父亲的镰刀，镰刀闪着太阳的光辉，亮了星星的眼睛。于是，我明白了，父亲还在，所有白鹿原人的父亲还在，因为，每个人的心田都是一望无际的麦浪。