入夏以来,燥热的风在灰色的水泥地面蒸煮、发酵,升腾于狭窄的楼宇间,如一股股桑拿般的湿热之气不时袭来,让人感到溽热难耐。习惯性地抬头看天,灰暗的云像一张大幕遮盖着天空,分明能感到太阳想要透过云层所作的挣扎。云层慢慢地被撕扯,一丝丝亮白透了过来,像是透过幕布的强烈白炽灯光,再撕扯,再挣扎。终于,头顶上的云慢慢地变薄,变淡,最后变成了淡灰色。云的空隙裸露的天呈现出灰蓝色。渐渐地,云的边上亮起来了,云慢慢扩散,向四周沉积。可惜,无论怎么挣扎,云层始终罩着一层雾蒙蒙的布幔,看不到白鹿原上那种湛蓝的天空和美丽的云彩,让人赏玩不到十足。于是,思绪一下子飘回了白鹿原。
小时候,常常在割草、玩耍的间隙,躺在草地上,任风儿吹过脸颊,看天空鸟儿自由飞翔。那时的天特别蓝,特别高,我们总是在数着从眼前飞过的鸟和飞机,比较二者的大小,总想着有一天飞机能掉下来让我们骑。我们总相信天上住着神仙、王母娘娘和七仙女,天上的云朵是织女织出的锦缎,但是却想不出锦缎为什么会像放电影一样不断更换模样。看!湛蓝的天空偶尔飘过一丝白云,不用心看便不易觉察。接着,一朵两朵白云像闲庭散步的儒雅书生,衣袂飘飘,悠闲自在、踱步前行。旋即变成一把一把撕开的棉絮,飘散、扩展,很快挂满天空。接着又像是抖落的羽毛满天飞舞,继而又幻化成美丽的仙女,时而轻歌曼舞,时而张开双手,散落一树树洁白的雾凇。 一会儿变化出群群牛羊悠闲地低头吃草,一会儿又变化出硕大的飞鸟凌空飞翔。倏忽之间,它又抖落薄纱铺天盖地飘落下来,似乎伸手之间就能接到,忽而又隐匿起来,碧空万里无云
黄昏的火烧云又是一大奇观,可谓神秘莫测,美不胜收:天上的云从西边一直烧到东边,红彤彤的,满天都是亮晶晶的棉花。奇怪的是,棉花向四周散去,一个庞大的巨型鱼出现了,它的身上是葡萄灰的,张开的嘴里衔着红红的火球,一会儿又像互相撕咬的狮子,灰蓝的狮子变大、变凶,瞬间吞噬了那个白灰泛红的小狮子,变成憨态可掬的狮子蹲坐在面前。这时的天空是大手笔的写意画,云彩千变万化,色彩浓艳。小小的我们,没法描摹出它的火热和激情,却能互不相让地争论变化的是狮子还是狗,是羽毛还是棉絮,是大鸟还是飞船……
我们也会争论到底是神仙,还是王母娘娘在抖动织女织的锦缎,形成美丽的彩云。
那时候,我问父亲,父亲告诉我,是风把云吹散的。好奇的我天真地以为风一定会玩魔术,要不它怎么能给云裁剪出那么多好看的衣服。
记得农忙季节,每天晚上,父亲都会望着天,然后决定第二天的活计。有时正在晒粮,父亲就让收粮食,我们认为太阳这么好,就不愿意。可是,等我们刚收完时,天就下了暴雨。我们追着父亲问原因,父亲说,他是看云识天气。父亲能说好多谚语“天上钩钩云,地上淋淋雨”“云朝南,水漂潭;云朝东,刮狂风”“朝霞不出门,晚霞行千里”“黑云接驾,不阴就下”。从此,我便对宇宙的奥秘产生了浓厚的兴趣。
后来,学习了带云字的成语:行云流水、云开雾散、天高云淡、闲云野鹤。又学习了关于云的诗句:“行到水穷处,坐看云起时”“远上寒山石径斜,白云生处有人家”“明月出天山,苍茫云海间”“白云升远岫,摇曳入晴空”。似乎所有与云有关的词语、诗句都让人联想到家乡的青山绿水、清风丽日、鸟儿欢唱、蜂蝶翩翩、整饬的庄稼地、浓郁的槐树林、绿油油的草坡……
曾经在听了费翔唱的《故乡的云》,问父亲,他在美国,怎么会有故乡的云飘过,难道云也会飞?父亲笑着摸着我的头说:“你长大了就懂了。”
最近,看过旅美博士马清运的一段话:“我对故乡又爱又恨,爱的是故乡的人,故乡的山水,故乡的云彩曾给过我美好的童年,美好的憧憬;恨的是如今的故乡已不是记忆中的样子,山不再绿,水不再蓝,云不再洁白,庄稼地大批地荒芜,老房子大多被荒弃。”我深有同感,虽然我还没有完全离乡,但是,家乡早已不是小时候的模样,到处是白皮松、红叶李、国槐、苹果树、樱桃树等经济树种,到处租地种西瓜,圈地搞所谓的新农村建设,庄稼地被分割得七零八落,农人们被迫外出打工,散落于城市的大街小巷。整齐的楼房里再也看不到炊烟袅袅上升,田埂路上再也不见戴月荷锄归的农民伯伯;街道上再也听不到鸡鸣叫狗吠,场院里再也听不到孩子嬉戏的声音,傍晚时分再也没有母亲唤儿归悠扬的声音。每每穿行于故乡的田野街巷,一种强烈的隔膜感紧紧的抓挠着我,我不知道家乡的孩子长大以后会留下一个怎样的童年印记,但我的心已经在流浪。
回到城市的街道,心里涌起一阵酸楚,步行的人愈来愈少,人们习惯于把自己装进各式各样的交通工具中,如上了发条一样,不知疲倦地追求所谓了高档生活:格调高雅的餐馆茶楼里,觥筹交错,虚与委蛇;灯光迷离的歌舞厅中,摇滚疯狂,扯着脖子吼歌;冬暖夏凉的写字楼间,面对冰冷的电脑,处理如山的案宗。除了天晴下雨,几乎不用感受季节的变换。
我不知道他人是不是像我一样,习惯抬头看云。但我却知道,我抬头看到的再也不是过去家乡的蓝天、白云。此刻,身外依然是湿热的空气在蒸煮、盘旋,我多么希望飘来一片故乡的彩云,让它带来一股清凉的风,拂去沉积多日的阴霾,为我送来鸟的情话,阳光的问候,带着我的心徜徉于故乡的青山绿水间,让我在烦闷的生活中获得片刻的宁静。
我瞬间理解了:费翔的那片故乡的云一定是飘在心里的,那一片云彩,牵惹出的是他所眷恋的故乡的人与事,是他精神的桃花源吧!