母亲的菜园

  母亲的菜园又热闹起来了：看！黄瓜正忙着爬上藤蔓，昨天还是毛毛虫般的绿色小瓜，一夜之间长至一手把长，两手指粗。不出两天，就长成一尺多长，四厘米粗，又直又绿的黄瓜。黄瓜的花是黄色的，直到长成，顶部的花都不会脱落。黄瓜下垂，爬满瓜架，顶部的花像喇叭一样与大地做着亲密地交谈。母亲说，黄瓜是水养的，水浇足了，黄瓜就长得快，晚上浇了水后，你能听到它“噌噌”地长长的声音，说这话时，母亲脸上洋溢着自豪的微笑。

瞧！这边豇豆的花也在探头探脑。豇豆花呈紫色的蝴蝶样，像落满花架的蝴蝶。不几天，长长的豇豆从蔓上垂下来，像一条条碧玉丝线，人从并列的两排豇豆之间经过，豇豆如少女的手轻轻拂过肩膀，纤细、柔媚、风情万种。

那边的西红柿也迫不及待地开出了嫩黄色的花；旁边的茄子、辣椒花也竞相招蜂引蝶；香葱为了不落后，也在拼命往高长，绿油油的葱苗，直挺挺的身姿，好像在向架上的邻居示意：瞧！我不靠别人，照样活得很精神。周围的油麦菜、生菜虽然没有其它菜种植得那么有序，但是，它们兀自逍遥，生机盎然。

每天傍晚，母亲都会在她的小菜园侍弄：浇水，松土，施肥，掐花，摘果。我们回家前，母亲采摘下、挖割出一篮篮的时蔬：又圆又紫的茄子，红得透亮的西红柿，碧绿可人的黄瓜、豇豆，绿生生的生菜……分开盛放、摆放整齐，每当我们像欣赏艺术品一样地欣赏着母亲的杰作时，母亲自豪之情溢于言表，她一边张罗着给我们几个分装，一边絮叨：“自家种的，没有打农药，没用化肥。”她最得意的事就是用她种的菜亲手给我们做饭。往往不等做好，就急于让我们品尝，把正在切的菜随手抓一些喂进正在我们嘴里，好像又回到了当初，我们饿着肚子眼巴巴看着她做饭的时候。她的腿脚一下子就变得灵活起来，她做事头绪清楚，说起话来铿锵有力。

其实，从父亲去世，我们就给母亲做工作，不让她一个人在老家住，一是怕她孤独，二是她身体不好。可是母亲却执拗地不离开老屋。她说，父亲没走远，她要陪着他。

起初，我们都不放心，因为母亲是一位传统的农村妇女，又不识字，给我们的印象是没有主见。父亲读过书，人很能干，也很强势，大男子主义特严重，对于母亲（仅读过三个月的书）张口就骂。年轻时，稍不如意还会动手打，可是母亲从来没顶撞过父亲，即使委屈得哭了，吃饭时还会把第一碗饭盛给父亲。小时候，父亲打我们时，母亲也很少护佑，她总是觉得父亲是无限正确的。父亲田间劳作，集市奔波，渭南换粮，山里山外掮椽贩檩，母亲都不离不弃地并肩奔波。每次回家后，父亲躺下休息，她就做饭、洗衣，家中大事小情，从来都是父亲说了算。父亲会精打细算，总是让母亲在房前屋后或田间地头，撒一点蔬菜种子，在玉米地里套种些豆荚。母亲在锄地或收割庄稼时，顺带采摘回来，给饥肠辘辘的我们打牙祭。

后来，父亲病倒了。母亲一个人扛起了照顾父亲的重任，跑几里路叫医生，熬夜照顾，喂汤送药，她从来不给子女诉说难处。她总说父亲是好面子的人，不能让人瞧不起，她把父亲收拾得干干净净。照顾父亲十年，除了自己病得实在动不了，从来不麻烦我们。母亲总是报喜不报忧，虽然还是事事征求父亲意见，但是，更多时候还是自己拿的主意。我们这才发现，母亲是个很刚强的人，她在照顾父亲之余，还会力所能及的帮在外打工的儿子干农活，撒种、锄地、拔草，能不耽搁儿子的事，她都自己做。每次打电话，总能听到母亲爽朗的笑声，她声音洪亮，仿佛在给儿女传递一个信号：我挺好的，不用挂念。

如今，母亲一个人在老家生活，她在房前，收拾起不到两米宽、十几米长的一块地。翻土，耘籽，一块荒芜的地被她整饬得平展展的。春天，她把买来黄瓜、豇豆种子种下，埋上地膜，她说这是因为春天气温不稳，也为了保墒；把买来的西红柿秧、葱秧、茄子秧插好后，就用两页瓦片对扣上。她说，秧苗娇嫩，风大，容易折短。她像侍弄孩子样小心护理着她的小菜园。秧苗长到一尺高，就找来直径四五公分，一人高的竿子，开始给黄瓜、豇豆、西红柿搭架。每棵秧苗用三根竿子，从三个角度插进秧苗的周围，再从顶端把三个竿子绑在一起。

母亲在她的小菜园里，就是指挥有素的将军，什么时候下种，种什么；什么时候施肥，施什么肥；什么时候打掐，都了然于心。每当母亲劳动的时候，都会有过路的人站在身后，夸奖着母亲的能干。有人还从很远的地方慕名来找母亲学习种菜经。过路的口渴了，母亲会随手摘个黄瓜或西红柿递给他们吃。每当我回家时，看到母亲和邻里愉快地聊天，听母亲骄傲地絮叨，我慢慢理解母亲了，母亲一辈子围绕别人转，终于可以过自己想要的生活。我不再反对母亲种菜了。在她的菜园里，她还能找到与土地的那份链接，还能拉近和乡邻的感情，还能给子女送上一份爱心，让子女吃上放心的绿色菜蔬，还不会给儿女添麻烦。

站在母亲的菜园前，看着分割清楚、高低错落、色彩搭配、和谐整齐的蔬菜，听耳边蜂蝶欢唱、清风呢喃，我释然了，我不再勉强母亲跟着自己去生活了。相反，我要经常回家，帮母亲打理菜园，分享母亲侍弄出的绿色菜蔬，让母亲觉得，她依然能为儿女擎起一盏灯……