父亲和他的草帽

父亲走了,我没有流泪。妹妹骂我没良心，白眼狼。其实，她哪里知道，在我的心中，父亲并未走远，因为他的草帽还在。他先前出远门时，一定会戴着草帽的。

就这样，我脑海中一直屏蔽着父亲被病魔折磨后痛苦的模样和离世的情景,眼前总浮现出父亲戴着草帽、四十多岁时的模样。

那时，父亲身体健康，声音洪亮，走起路来“呼呼”生风。那时的父亲，经常戴着一顶大草帽，是村里识文断字的能行人。村里丈量土地、分地、算账离不了他，老人们写信、读信离不了他，就是哪家丢失了东西也要找他掐算。

 作为地地道道的农民，他对于土地的挚爱几乎到了偏执的地步。他把全部的精力都贡献给了土地，日复一日地在田间翻地、耙地、间苗……可谓“十八般武艺，样样精通”。他从不在村里闲谝，没有人理解他烦躁的情绪、沉重的叹息。只有草帽，才是他最亲密的伴侣。一顶没有任何装饰，简简单单的草帽，是父亲种植的小麦，吮吸着泥土的精血，浸渍了父亲的汗水，经受风雨的洗礼，由低到高，由绿变白，最后被姑姑的巧手编织成美丽的长辫子，再经过母亲一针一线地缝制而成。它更像父亲的孩子，从众多的麦杆中脱颖而出，以另一种生命的形式回报父亲，替父亲遮蔽烈日，阻挡风雨。说也奇怪，繁重的体力活，常常折磨得父亲腰酸背痛，可是一戴上草帽，就满血复活了。

一顶草帽戴在父亲头上，从洁白到金黄，由褐色到灰色，再到黑灰朽烂，直到作为柴火被母亲投进灶膛，他才肯换新的。村里人笑他抠门，在农村，烂麦草还缺吗？父亲总是憨厚地笑笑！

一到龙口夺食时节，父亲就变得蛮不讲理了。他坚决不请麦客，还反对机械作业。他总说麦客割过的地不干净，麦茬高低不匀，像贼撵着似的；还说收割机碾压伤地，麦子糟蹋太大。他说农村人，有的是时间，麦子是慢慢熟的，又不急一晌。他不愿像别人那样在月光下去割麦。他认为，麦子是有灵性的，只有在太阳底下，麦杆才会干脆地分离，麦粒的面气才饱满。

那一阵，每天天不亮，他就磨好了镰刀，收拾好架子车、绳子，让母亲准备好吃的喝的，然后全家齐上阵。一进麦田，父亲一声令下，全家人立即投入劳动。随着一声声节奏显明的“唰！唰！”声，只见他的草帽在黄灿灿的麦子间晃动，闪转腾挪间，一大片麦子，瞬间变成了一个个捆绑结实的麦个子，整齐地排列在他的身后。站起身的他，卸掉草帽，吹着田野的风，汗如雨下，虽然有草帽的护佑，他的脸依然被晒得黝黑发亮，肩膀上的皮被晒得裂开翻卷了起来。他一面习惯性地用帽子扇着风，一面笑呵呵地看着老老实实干活的我们，等他招呼着哥哥拉麦子的时候，我们才伺机伸伸腰，偷偷懒。

每当晒麦时，别人都躺在树荫下或休息，或闲聊，或揪方，他总是带着他的破草帽，不停地翻搅麦子，扫除麦子上残存的麦糠，本来就破旧泛黄的短袖，背上被汗水涂满云团。他时而守着广播听天气预报，时而抬头观看天上云团变化，明明还是艳阳高照，他却吆喝全家人收麦子。别人笑他穷苦命，骂他急死鬼。他说：“六月天，娃娃脸。”结果，我们刚把最后一点粮食拿回家，暴雨突至。而那些嘲笑他的人根本来不及收麦子。

后来，我们兄妹参加工作了，生活一天天好起来了。美观便捷的太阳伞开始流行，父亲还是喜欢戴他的草帽子。他总说，伞是城里人用的，农村人扎那势干啥。有一次，我外出学习，等回来的时候，邻居说，有一个老头，带着一顶烂草帽子，提着一篮鸡蛋，蹲在你的门外，貌似山里人。我一猜就是父亲，我知道邻居不可能不认识他，之所以这样说，是在嘲笑。我越想越气，气急败坏地跑回家，劈头盖脸地对母亲（父亲脾气大，不敢当面说）喊：别让父亲再戴他那破草帽了，要不，我没脸见人了！

渐渐地，我发现父亲不戴草帽了，也不去我的单位给我送东西了。心里一度暗暗高兴！但很快觉得不对劲，几乎每次回家，母亲都说父亲有事不在！即使偶尔碰到了，也不太和我正面说话。先前一见买东西回家就大骂“败家子”“浪费钱”，如今，对我拿回的东西却置若罔闻。我从没想过强势的父亲被我深深地伤害了！

直到父亲病了，他一遍遍抱着自己的头，捶打着，说自己废了，说没脸见人了。他长时间把自己关在小房子里，看着他一天天消瘦、沉默，我们心急如焚。

 母亲这才悄悄地告诉我，父亲听到我嫌他丢人的话后，打击很大。他本来很骄傲自己能教养出两个大学生，喜欢去送东西，其实是享受村里人招呼他时羡慕的眼神，回来后总是兴奋好多天。母亲说，父亲一生不容易，小时候在山里，缺衣少食，他备尝了饥饿的滋味，这就是他那么看重粮食，看重土地，打着骂着让你们劳动的原因……我一下子难过起来，为自己不懂事，为自己不该有的虚荣心。为了赎罪，就给他精心挑了一顶竹子编制的帽子。这个帽子，长长的舌头，上面印有红色花草，戴在头上，既有草帽子的感觉，又时尚、美观。看着镜子里的自己，父亲特别高兴，一下子来了精神，又开始带着帽子一瘸一拐地出门了。仿佛帽子把他病后的阴郁情绪遮去了，见人就主动招呼，主动说帽子的由来。他，又开始走上地头，观察庄稼的长势，指挥哥哥进行耕种。见到柴火就捡拾，见到能吃的野菜就拔下，尽管每件事相对于健康时的他，要付出加倍的艰辛，他依然乐此不疲。

就在妈妈高兴地夸耀父亲的变化时，一天，父亲刚走到沟畔，一阵风刮走了他的帽子。帽子顺着沟坡往下滾，父亲急忙扑向前去抓，扑倒后差点儿滚下坡，多亏一位好心的过路人搀扶他起来，帮他捡回了帽子，送他回家。过路人给母亲述说着事情的经过，批评母亲没有看管好病人。母亲又惊又喜又后怕，一转身，就把帽子扔进了灶膛。

父亲走后，母亲常说父亲一生强势，打败他的不是疾病，而是丢了面子。每当听到这些，我就泪流满面，懊悔不已。

父亲走了，走时忘了戴他的草帽，这浸渍着父亲汗水的草帽，这见证着父亲能干、节俭、勤劳一生的草帽，这陪伴着父亲度过悲喜人生的草帽，被父亲挂在老屋门后，已落满灰尘，变成了灰黑色。

每当回到老家，看不到父亲戴着草帽低头劳作的身影，闻不到他的汗渍味，听不到他大声训斥的声音，心里总是空落落的！总觉得父亲不肯回来，不肯再戴那顶旧草帽，是因为还在生我的气。我常常在父亲走过的路上徘徊，在他劳作过的田地边溜达，我心中总有一种隐隐地期盼：一转身，父亲会出现在我面前。那时我会立即弹掉草帽上的灰尘，恭恭敬敬地给他戴在头上，哪怕草帽已破烂，我也一定欣然地搀着他，走遍村里的大街小巷。