又见田安叔

人与人的缘分真是奇怪，见到田安叔，虽是多年以后，依然满心欢喜。迎上去，叫了几声，他半天没反应，表情近乎木讷。阿姨说他年过古稀了，去年冬天患了脑梗，反应、精力大不如前。大约过了几分钟，他似乎想起来了，说你爷爷姓某，显然已经认出我了，但是叫不上名字。说了几遍爷爷的姓，却说不出名字。等我自我介绍后，他高兴地拉着我，给阿姨夸我小时候多么聪明，然后说起村子里上大学的，对每个人都了如指掌，称赞有加。只是每说到一个人，都要停顿半天，等阿姨提醒时，他却一脸嫌弃地说“你懂啥”，然后又兴致盎然地继续他的话题。说话间，他似乎想起什么，急急忙忙回家去，不一会儿拿出了几幅字，一幅四尺宣写的是毛泽东《沁园春•雪》，两幅条幅写的是古诗，他给我指某个字的某个笔画，讲书法的要领，讲运笔，大概叔叔觉得我应该懂书法，与我切磋书法。接着，感叹现在年轻人不能潜心练字，中间还不忘批评他儿子写的对联，说字体和运笔没有体。他像一个敬业的老师一样，又像一个期待赞赏的学生。一会儿又回家去，给我拿来一本书，说这是某某送给他的，这人已是副县长了，曾在他跟前看了几十年的病，对他非常信任和尊重。说完指着扉页上所题之字“闫田安先生雅正”，不无骄傲地说：“你看，副县长尊我为先生呢”。又说，你赶紧出书，我在儿子的微信里读到了你写的白鹿原系列，写得好，我爱看。你若出书，证明叔叔没看错人。叔叔说话时，思维断断续续，有时候挠头半天，似乎还是想不起来要说的话，阿姨在旁边提醒，他还不高兴。阿姨给我说，你叔叔一辈子就爱读书，就爱读书人，今天见了你，思维都灵光了，话比平时多多了。

离开田安叔时，看着他像孩子一样眼巴巴的，那种不舍的眼光，那一直在挥动的手，我的心里五味杂陈。我在感慨岁月无情的同时，往昔的点点滴滴一下子涌入脑海。

田安叔可以说是我的启蒙老师，从我刚会说话起，他便是我们村的赤脚医生。他是解放后第一批正规培训的乡村医生。村里的医疗站设在距我家门口不到30米的庙里。小时候，小孩最怕去的地方就是医疗站了，一打针吃药便歇斯力竭地哭喊。父母吓唬孩子，也会叫医生的名字。我们村的医生有三个：巨才叔、齐志敏阿姨、田安叔。巨才叔是军人出身，说话干脆利落，办事雷厉风行，碰到打针的孩子哭叫，他沉着脸严厉训斥，所以孩子们都怕他，在和小朋友玩的时候，常常叫他的名字来吓唬别的小朋友。田安叔，擅长中医，喜欢读书，说话慢条斯理，为人温文尔雅。擅长写毛笔字，那时，我最喜欢去医疗站玩，每次他都会写字让我和哥哥认，我们识字快，记得牢，他非常喜欢。慢慢地教我们读五言绝句，读熟了，背过了，就奖励钙片，驱虫的糖片之类的。各类预防的疫苗，都是第一个给我们接种，所以我们跟田安叔特别亲。

记得那时候，村子里红白喜事，都要请田安叔和巨才叔去看客（就如现在的主持人）。巨才叔面冷，能维持秩序，不让乡亲们僭越乡俗礼仪，以至于慢待了客人；田安叔文质彬彬，慢条斯理，能写会读，让主家很有面子。至今，记忆尤深的，就是他写的祭文，经他一读，尤其是文末的“呜呼，哀哉”，那语气，那神情，虽然当时并不懂这四个字的意思，却能随着他的声音流下泪来。

后来，医疗站解散了，我也出去上学了。再见田安叔，是在大伯的葬礼上。叔叔已是过了花甲之年的老人了，他头发斑白，思维清晰，依然温文尔雅，只是没有了记忆中的高大。他是作为好友出席大伯葬礼的，亲自给大伯撰写了祭文，听他读祭文时，我仿佛又回到了小时候，那文言的词句，写尽了大伯的生平，大伯为人子，为人父的不易，大伯（几十年村干部，老党员）给村子的贡献，那拖长的语调，那略带悲痛的乡音，把作为乡党的礼赞，作为友人的哀痛表现得淋漓尽致。

匆匆一别又是好多年，期间，断断续续听到田安叔的信息，均来自他的侄子和侄媳妇，我们既是同事，又是好朋友。我知道叔叔年纪大了，不再开诊所了；知道叔叔依然爱读书，书法的造诣非常深；知道他性格散淡，不慕名利；知道他喜欢安静，乐居田园……

如今，叔叔已过古稀之年，我也过了天命之年，我能体会到老年人，尤其是在村子里，有点曲高和寡的老知识分子的那种落寞。我想，如果当初叔叔能上大学，如果叔叔能放大朋友圈，与一群书法爱好者切磋交流，如果他继续办他的诊所，凭他的中医底子足够去一些中药堂坐诊……要是那样的话，老年会不会来得慢些，想着想着，我哑然失笑了，因为我知道，如果这样，那就不是田安叔了。

不管怎样，又见田安叔，内心还是异常温暖。缘分真是奇怪的东西，有些人，近在咫尺，却形同陌路；有些人，匆匆一别，便成永远；有些人，虽不常见，然而每次都如初见。其实，人的一生很短，碰上了就是缘，以诚相待，互相关怀，彼此珍惜，见与不见都是温暖。