一棵普通的树

入春已深，蜗居在城市的一隅，不是埋头在备课、批改作业的日常里，就是埋头在古人的诗词文赋里。早晨顶着点点的星光来学校，晚上迎着清冷的风回家。除了上课、辅导，就是考试、批阅试卷，很少有时间，伫立窗口欣赏窗外景色。

一个周六早晨，我走进四班教室监考。发完试卷，刚站回讲台上，一股凉风吹来，夹带着丝丝雨雾，窗户发出噼噼剥剥响声。我怕打扰高三学子答卷，就顺着风来的方向，准备去关窗户。这时，一抹嫩绿鹅黄的枝条闯入我的眼帘。“榆钱”，我眼前一亮。这是一支嫩嫩的、绿绿的，缀满一嘟噜一嘟噜榆钱的枝条，它正像调皮的孩子，在窗口探头探脑。我伸出头，看到了窗外一棵碗口粗的榆树，它竟然高过站在四楼的我的头顶。鹅黄嫩绿的榆钱儿，在微风细雨里轻摇着，风情万种，摇曳生姿，在雨水浸润下愈显娇嫩了。我闭上了眼睛，口舌生津，甜甜清香味唤起了儿时的记忆。

小时候，一到二三月，榆树枝条泛绿，一簇簇嫩绿色的榆钱爬上枝头，挨挨挤挤，摇头晃脑，逗引得孩子们满坡驾岭地寻找。到了树下，蹭掉鞋子，光着脚丫子，双手合抱着比自己的腰还粗的树身，哧溜溜，哧溜溜，一直爬到树杈。岔开腿骑在树杈上，一把一把地捋下榆钱塞进嘴里，抢先享受那份甜甜的美味。一边往嘴里塞，一边不忘给自己篮子里装。小肚子装饱了，篮子也装满了。这才想起树底下巴巴地望着，“吱吱哇哇”乱叫的小弟弟妹妹，扔下去一枝，小弟弟妹妹抓起就往嘴里送，来不及摘掉粘上的草屑。那段时间为了收获榆钱儿，衣服裤子被树枝划破，手、胳膊、肚皮和小腿被划出血口子。尽管衣服破得难看，血口子疼得难受，可我们的心里却是美滋滋的。圆圆碎碎、绿绿嫩嫩、边缘处薄薄的，中间鼓出来，极像铜钱的榆钱，在过去的岁月，不仅是孩子的美味，更是农家粮食的补给。榆钱麦饭、榆钱粥，农家人总是在吃食上焕发出特有的智慧。

“吧嗒吧嗒”，雨滴打在玻璃上的声音勾回了我的思绪。看到楼宇之间的这棵榆树，长得如此泼辣，我不禁纳闷：这棵榆钱树怎么会长在这里的？是被盖楼的渣土车带进来的，还是本身就长在这？那一定有位好心的工人师傅手下留情。他一定如我，当时被一种情愫触动了内心的柔软。总之，有幸在不足五平米的方形天井里，长成一棵自由生长的榆树，真是它的幸运。

我很奇怪，在这座教学楼上，每到高三就要搬来度过一年，在这个教室上课，我已历经过四个春天，竟然不知道这里藏着一棵榆钱树。是自己粗心呢？还是住惯楼房，适应室内生活的孩子麻木呢？竟然从没人提到过。眼下，孩子们埋头在做试卷，他们压根就没有发现我的惊喜。也许，孩子们早就发现了这棵树，但对于他们来说，就是一棵树而已！他们早习惯了修剪有形，错落有致的园林景观。对于万亩桃花、千亩杏花尚且审美疲劳，对于缺少生命链接的榆钱树哪有概念？

榆钱树，一棵本该长在乡间普通的树，或与屋后香椿树、桑葚树、核桃树相依相偎，享受和煦的阳光，吹着自由的风儿，相互呢喃，互相致意；或与场畔高高的柿子树、桃树、杏树、梨树为伴，春天来了，都开满了花赶趟儿……彼时，无需挂画，举目便是清山绿水，开窗便迎来鸟语花香，每天叫醒人的不是鸡鸣，就是鸟儿的欢唱。

这棵普通的树，还应该有柳树的陪伴，有鸡犬相闻，蛙声蝉鸣，有鸟儿枝头歌唱，有青青的麦苗，绿绿的小草相映成趣；有挽着竹篮，手拿铁铲，甩着长长的麻花辫的村姑路过；该有在它的树荫下端着老碗大口吃面，大声闲谝的老农惬意坐着、靠着。

一棵本该是乡间普通的树，却艰难地存活于水泥铸成的天井之间，是该庆幸呢，还是该惋惜？不知有几人能同我一样，有幸与它神交，尘封的心事，深藏的心语，感恩的情怀，思乡的情愫，都被撩拨起来，瞬间溢满了整个心田，让这颗困锁于钢筋水泥的楼宇间麻木的心获得浸润？

有人慨叹乡愁无处安放，我想他一定是担忧千人一面的新农村建设，四季不分的绿化园林景观里长大的孩子，没有了滋养他童年的那棵树做标识，找不到回家的路。很庆幸，我虽然蜗居在城市的一隅，披星戴月，案牍劳形，偶遇这一棵普通的榆钱树，足以慰乡愁。