南小玲
网站用户
----读毕飞宇的散文《写满字的空间是美丽的》有感
读作家毕飞宇的散文《写满字的空间是美丽的》，其中写到他小时候，家在一个乡村小学。寒暑假，空荡荡的校园里，他拿着一个铁钉当笔，到处乱写。有一次把父亲的名字写满了操场，他满场飞奔，巨大的操场上只有父亲的名字。他跑得大汗淋漓，心中充满了难以名状的兴奋与自豪。写满字的空间实在是妙不可言，看上去太美。天底下没有比这样的课堂更令人心花怒放和心安理得了。
读到这里，我心里莫名地兴奋，这不是我童年的生活图景吗？自由自在，无拘无束，妙趣横生。
小时候，除了睡觉，生病，我们都是在户外活动的。不论是核桃树还是枣树，桃树还是梨树；不管是麦子还是玉米，谷子还是大豆。不管长在谁家院子里，还是田间地头，什么时候开花、什么时候结果，什么时候成熟，我们都门清。偷吃零嘴可是极需智慧的，那时的我们捉鸟捕蝉，捕鱼捉虾都有自己的方法。父母不让偷别人家地里的东西，就在地里挖坑烤土豆、红薯，吃完后毁尸灭迹，把捉来的螃蟹腿烤着吃，也有人从家里偷盐调味。三十六计里的“声东击西、以逸待劳、调虎离山，浑水摸鱼”都被我们无师自通地运用着。
小小的我们放牛放羊，割草，挖药材，捡拾柴火、麦穂、豆子，既能替父母分担生活负担，亦能给自己弄点小金库。我们能看云识天气，我们能顺风识花香。阳光下，我们躺在草坪上，任鸟儿在耳畔轻轻呢喃，任风儿轻抚脸庞，我们能清晰地分辨虫儿的脚步声、叫声，能清楚地分辨花草的味道。那时的我们是不摘花的，因为我们知道摘了花就不能吃果实了。傍晚，喜欢披上夕阳那如纱似的霞衣，在割过麦子的地里奔跑，那种空阔，那种高远，让我惊叹自然的神奇。喜欢看着太阳一点点染红半边天，看着太阳周围的云一点点地变化，一会儿是一条长长的灰色鱼，一会儿又是一头大狮子，一会儿灿灿金光的小动物。
无聊时，喜欢看爬墙虎的藤蔓攀爬满面墙，喜欢摸着绿油油的青苔那种绒绒的触觉，喜欢阳光撒满小屋的视觉。喜欢听井台边的吵闹声，喜欢追着货郎听叫卖声，喜欢逛庙会，看人山人海的热闹。我童年的生活充满热腾腾的生活气息。我的想象力就是那时形成的，曾经在雷阵雨前，在村子的小路上往家跑，感觉头顶一团乌云像极了狮子张着血盆大口，竟把自己吓哭了。我的动手能力是在与小伙伴的玩耍中形成的。我对文学的热爱，也是那时候到处赶着听戏开始的。
小学，当我学习鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，读到“鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云宵里去了。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。”感觉先生描绘的那个妙趣横生的世界就是我童年的生活图景。每每想起，依然快乐无比。
那时的我们生活清苦，父母们整天忙着生计，无暇顾及孩子，却让我们度过了快乐的童年。如今的孩子，住在宽敞舒适的房间里，落地玻璃窗，宽大的书桌，人均一室，衣食无忧，却整日埋没在堆叠如山的书本资料中，与屋外满天繁星，旖旎春光绝缘。因为安全问题，即使不做作业，孩子也被禁锢在家里，而网络诱惑又成为父母心头的一座大山。年轻的父母更愿把孩子交给祖父母，交给托管，甚至交给补课机构。于是，周六、周日、寒暑两假，一大早，街上依然走的是背着书包匆匆赶路的孩子，没有人觉得不抬头看天空有什么不对，没有人懂得爬山有什么好，更没有人理解“自由的表达”对孩子有多重要。
让毕飞宇忧心忡忡的是，孩子们愈来愈不愿书写，不愿表达。而我作为一名教师，更担心孩子沦为精神乞丐。童年，正值活蹦乱跳的时候，却一天到晚被关在笼子里，安全是没问题了。可下来呢？课本里能教会他们识别菽麦吗？仅有的几节自然课，能让他们认识宇宙的浩翰与神奇吗？成堆的资料里能培养出他们的想象力、审美能力、思维能力、受挫能力、沟通能力、爱的能力吗？
毕飞宇说：一块大地，没有格子，好写最新最美的文字。我想说：一个孩子，不去干扰，便有无限的人生。
