年过完了,走到哪里,都会听到有人慨叹,年味淡了。我觉得,不是年味淡了,而是人过年的情味淡了。
记得小时候,父亲的口头禅:宁穷一年,不穷一日。为了除夕夜能让孩子吃上大肉,穿上新衣,有鞭炮放。在生产劳动的间隙,母亲和祖母纺线、织布、染布用来做新衣、新鞋;父亲做木工,编笊篱、编席子用来换钱。最喜欢冬季晚上,暗弱的晃动的油灯光里,伴随着祖母的纺车吱扭扭的声音,喜欢看一条线从棉条中抽出,一圈一圈缠绕成一个梭形的线穗;喜欢听母亲纳鞋底“噌噌”的扯线声,那时总是很奇怪,母亲从来不用量我们的脚,但是,做出的鞋总是大小合适。我们每人每年至少有四双鞋:棉鞋、凉鞋、露脚面的、不露脚面的单鞋各一。哥哥有时因为扯猪草,鞋烂得快,还得多穿一两双,每双鞋都是母亲这样一针一线纳出来的千层底。父亲“哗哗”推着刨子,总能听到一种满身的力气,总能感到一种火红的希望,我们常常伴着这样的交响乐进入甜甜的梦乡。偶尔在父母的讨论声中,我们能听出过年的新衣、新帽、新鞋的落实进程,猪牛羊在圈里撒着欢,我们兴奋地睡不着。
过年了,好多事要老少齐动员才能完成。譬如打扫卫生,可是个大工程。那时,因为柴火灶,一年下来,墙面都被烟熏火燎的发黑,所以,墙年年都要重粉。父母总是提前就去离家二十多里的地方买来白土,以备粉刷墙面用。总要趁年前晴朗的一天,一大早将家里的瓶瓶罐罐全部挪出,父亲用绑了长把的笤帚打扫墙、梁,给家做一个彻底清扫,然后母亲和土,父亲粉刷墙;孩子搬运,擦拭器物上积的尘土;一天下来,家里的大小家什都锃亮如新。第二天,一大早,母亲就熬制浆糊,我们在粉刷得雪白的墙壁上,贴上早早就买来的年画,亮堂、喜庆、一家人开开心心准备过年。
大年初一,总是天不亮就起床,挨家挨户捡哑炮(放鞭炮里没炸开的),剥开取出炮药,可以做自制的链子枪的枪药,可以用纸卷起来,用火点,或用石头砸,发出的“哧哧”声,令人欢喜。每到一家门口,总有一张笑脸相迎,还会递出瓜子糖。我们的小嘴也会说出一些拜年的吉祥话,一会儿,捡炮的队伍就成了长龙了。
拜年路上,也非常有趣,因为一个村子总会有好几家舅家是一个村子的,每到初二,就组成拜年大军,赶上大雪天气,在路上玩得不亦乐乎,有人竟然把拜年礼连人掉进沟里,好不容易爬上来后,礼却无法找到。就会考虑去哪个舅舅家,舅妈好说话,或有外婆健在,我们把礼匀下,不要回礼勉,强凑够数。有时实在凑不够,就挑舅妈好说话的,或外婆健在的省略掉。照例,年后被反馈后会挨打,但当时却是大家集体智慧在应对这个事故。
总喜欢去舅舅家拜年,背一封不到一元的点心,连纸盒子也买不起,步行几十里路去舅家。舅舅家日子好,能吃到平日吃不到的好东西。舅母从不因礼物轻而嫌弃,总是热情地招待,我们留宿好几晚,还不想回家。
过年还可以看大戏,这些大戏几乎是各村自己排演。整个冬天,老幼齐动员,吹拉弹敲,唱念做打,几乎是代代口传面授。到了正式演出时,搭台挂旗的,借桌子,搬凳子的,哪怕是凑热闹的,都按时,敬业。寂寞寒冷的冬天,没有人讲报酬,人人参与,分工明确,井然有序。
如今,超市物品应有尽有,可能只需一半个小时就能购置完所有过年物品。而上班族放假就到了年三十了,家政业的兴起,让全家总动员,锻炼孩子协作精神的打扫卫生也不用亲自动手了。因为缺少了时光打磨,没有汗水的浸润,淡了一种过年的情味!
初一的街上冷冷清清的。年轻人认为自己外出打工,辛苦了一年,该好好放松了,晚上要么抱着手机蜷在床上玩,要么集于麻将馆、K歌、酗酒,有人甚至把打工一年的钱,几天就送进了麻将馆。父母长年在家带孩子,加上土地上劳作,辛苦了一年,本想着儿女回来陪自己说说话,可是,做好了饭,叫不到场。父母总是看不惯年轻人浪费、不干家务、胡乱张狂;儿女嫌弃父母唠唠叨叨,没完没了,导致好端端一个团圆、祥和的新年,变了味道。
初二开始拜年了,有人一到春节,就选择自驾游,把一年的疲累交给舟车劳顿,把父母一年的期盼交给旅途的星空大海。
有人开着车拜年,一天要走好多家,放下东西,每家坐不到十来分钟就走,拜年成了走过场。尽管拿着逐年增多的包装精美的礼盒,招待的酒席越来越丰盛,压岁钱越包越厚,由于亲戚大多长年在外打工,见面少了,渐渐有了隔膜,往往互相挑理,见怪,坐在一起,说的是亲戚间的是是非非,话越传越多,情越来越淡。年轻人过年懒于走亲戚,不是怕花钱,主要是受不了来自亲戚之间的攀比。而攀比带来的心里落差和不平衡,也逐渐拉开了亲情的距离!
其实,我觉得,不是年味淡了,而是生活节奏变了,每个人的精神诉求也变了。过去,生活再艰难,父母尚且给自已一个奔头,给孩子一个热切地盼望。如今,物质充裕,每个人都让自己忙得像个陀螺。许多人把年变成社交应酬的另一通道,总是趁着年关,去结交巴结上司或商业伙伴,即使回到家里,也是人在曹营心在汉。我想,我们成人要做的,趁年关到来,提醒自己慢下来,暂时抛下俗世的身份、地位、职务,试着和家人一起打扫卫生;给父亲捶捶背,和母亲聊聊天;给孩子包一碗热腾腾的饺子;让灶膛里的火旺起来,让大红灯笼挂起来,让红红的对联贴起来,让祭祖的蜡烛燃起来,让年味在红红火火、热热闹闹中发酵,这样,无论是否陪在在身边,就能给孩子一个温暖的新年期盼,让孩子懂得年的意义,让浓浓的亲情润泽自己疲累的身心,让自己在短暂的休憩里找到重新出发的力量,一家人和和美美、团团圆圆,你还能说年味淡了吗?