给我外套

屋子里死一般的静，马玉兰默默地叮嘱自己，明天别忘米立的相片。按照习俗，人死了要做七头，先给米立吃一顿，让他明白自己死了，早点做投胎的准备。马玉兰住在上横，与所城的老屋隔着一片田地。婆婆安排米立的七头在老屋做，要马玉兰来来回回带米立的相片。

余米立捕鳗苗掉海里淹死了，马玉兰吃不下睡不着，双眼像两个坏了橡皮垫片的水龙头，滴滴嗒嗒地掉了六天苦咸的水，身体散了架似的，一点力气也没有。梅梅总算睡着了，马玉兰熄了灯，一直恍恍惚惚的。后来马玉兰发觉自己在檐廊，余米立出现了，身子隐在预制板堆后面，手长长的，伸到马玉兰面前说。给我外套。

马玉兰惊奇于余米立超长的手臂，愣在那里。

给我外套，余米立的手晃了晃。

余米立的外套一部分随葬了，旧的破的已经作为遗物焚烧。马玉兰眉头拧成一股绳，眼泪汪汪地瞅余米立。院子里黑黢黢的，马玉兰看不清余米立的脸，但感觉余米立像预制板一样坚硬。余米立打捞回来时手里抓着水成的外套，藏青色的中山装。水成和余米立是准妹夫与舅子哥的关系。水成第一次来舅子哥家拜年，穿的就是藏青色的中山装，他口口声声说，嫂子你放心好了，哥不会游泳有我在呢。可是船翻了，水成逃了回来，只给舅子哥一件外套。马玉兰看见余米立手里的外套时，脑子里闪出信誓旦旦的水成，眼里的水沸腾了，溢到脸颊滚烫滚烫的，喉咙里冒出的话也有一股焦灼味。米立，你傻呀，你不抓住船也不抓住人，抓一件外套有什么用？马玉兰扳开余米立弯曲的手指，抓过湿漉漉的外套，砸在地上，跺了两脚。

给我外套，余米立吼，显然不耐烦了。

家里没有外套了，马玉兰的心被猫抓似的，眼巴巴望着漆黑的夜空喊，谁借我一件外套。

一件外套从天上掉下来，落在马玉兰手里，像一朵轻飘飘的云。外套哪里来的？马玉兰没有想，就递给余米立。余米立接过外套，缩回横穿院子的手，悄然走了。

马玉兰惊醒了，心怦怦地跳着，梦里的惊吓延绵到现实中。余米立打捞回来时，四肢直直的，唯独左手握拳，紧紧地抓着外套。余米立是左撇子，马玉兰扳手指时感觉到他抓的劲道。

他要外套干什么呢？玉兰睁大眼想。马玉兰相信死人会托梦，小时候奶奶就托过梦。马玉兰不知道怎么办好，嘤嘤地抽泣起来。女儿翻了身，似被吵着了。马玉兰咬住被角，不让声音发出来。

阳光从窗帘缝射进来，像一把锋利的刀，把房间切成两半。头七是通知死亡消息的日子，余米立知道死了，会哭吗？想到这儿，马玉兰怦怦跳动的心停顿了一下，心里空荡荡的，像被挖去了一角。

女儿醒过来了，往马玉兰怀里钻。马玉兰把女儿搂住，感觉踏实了些。

妈妈，女儿望望马玉兰，怯怯地喊。

哎，马玉兰应了，声音卡在喉咙里。女儿抬头看马玉兰，这几天女儿特别在意马玉兰的神情，似乎长大了些。我应该坚强起来，马玉兰告诫自己。

马玉兰烧了稀饭，喂饱女儿，挟上镜框里的余米立，牵着梅梅去老屋。经过预制板旁边时，马玉兰脑海里闪出余米立超长的手，放慢脚步看。两幢预制板的缝隙里，一棵茅草幽幽地探出了头。马玉兰走了几步，回头看，确认是茅草。过了一会儿，马玉兰又回头，看茅草会不会变成余米立的手。

马玉兰三步一回头地走着，道路逼仄了，许多手一齐从侧面伸过来。马玉兰颤栗了一下，后退两步。梅梅被马玉兰拖趔趄了，哎呀叫。马玉兰眨眼瞅，水泾做篱笆的木槿抽出了新枝，在风中摇曳。马玉兰把女儿拉到腋下，搂着向前走。

他娘的，偷我外套裹死尸去啊。水泾的骂声瓮声瓮气的，从木槿树间钻出来，像一群穿过木槿花的小蜜蜂。

外套怎么了？马玉兰停下脚步听。他娘的，偷我外套。水泾在骂偷窃外套的贼，他的外套失窃了。水泾内衣内裤外套外裤一并清洗，并排挂在晾衣杆上。水泾的外套旧得打过补丁，不是小偷想要的宝物，水泾认定有人搞恶作剧。

马玉兰的心跳加快了，感觉水泾外套失窃与自己有关联，梦里喊完借我一件外套，外套就到手了。梦里马玉兰焦急，是不是有补丁没有看，但望的是水泾家方向，这点马玉兰记得清晰。

胆小鬼，偷偷摸摸算什么本事。水泾接着骂，水泾与堂弟水渭有仇，经常指桑骂槐。他的狗跟着汪汪叫了两声，他的狗也叫胆小鬼。

梅梅听见狗叫，惊恐地抱住马玉兰的腿，哭泣着向上爬攀。马玉兰弯腰抱女儿，手臂松动了，装余米立的镜框慢慢地往下滑。余米立已经没了，镜框不能再摔。马玉兰放下刚抱离地面的女儿，抬起膝盖，顶住镜框。

胆小鬼，偷我的外套，不得好死。水泾又骂，他的狗又狗仗人势地叫。

妈妈，梅梅尖叫起来。马玉兰挟住余米立，抱起女儿。梅梅把马玉兰的脖子搂紧了，马玉兰喔喔叫着，喘不过气来。

水泾走到栅栏处，发现是马玉兰和梅梅，扭头对他的狗说，胆小鬼，别叫了。胆小鬼不叫了，跟着水泾进屋去。

梅梅的小手松了，马玉兰喘出一口气，望着水泾的背影忐忑。水泾的外套打有补丁，米立会发现吗？

堂屋是余家办红白喜事的地方，余家人的生命在这里出发，灵魂也在此转世。堂屋的墙壁灰不溜秋的，有的地方粉刷剥落了，一块块大小不一，像不同人留下的一个个脚印。

七天前，余米立就躺在堂屋里，现在摆着一张八仙桌，马玉兰放下女儿，将装余米立的镜框靠墙放好，扶了扶。相片里的余米立对马玉兰笑，露出两颗粗壮的门牙。余米立死得突然，遗像是从生活照反拍的，那时家里刚购置了预制板，梅梅又挺乖，余米立没法不乐。马玉兰感觉余米立笑得调皮，想起了水泾的外套，觉得是他拿了水泾的外套。

你坏，马玉兰瞪了余米立一眼。夫妻久了灵犀相通，很多事不需要说，只要一颦一笑。

刺啦，厢房里响起鱼下油锅声。民以食为天，灵魂世界也一样，祭奠亡故人，就是实实在在地为其做一桌子菜。马玉兰牵着梅梅去厢房，婆婆在做红烧鱼，背对着马玉兰。公公烧火，黝黑的脸被照亮了，透着一层悲情的光。看到爷爷奶奶，梅梅活泼了。公公望着可爱的孙女，阴沉的脸漏出一丝光亮。梅梅喊过爷爷奶奶，蹦蹦跳跳跑去看姑姑。

余米珍在正屋的后半间，那里阴暗潮湿，马玉兰还没进去就闻到眼泪的气息。水成与余米立搭档捕鳗苗是她介绍的，那时候水成和余米珍的关系刚刚确立。那个黄昏，余米珍趴在哥哥身上伤心哭泣，听见嫂子砸外套，嚯地站了起来，冲向肃立一旁的水成，双拳击鼓似地擂打，要他赔哥哥。邻居们把余米珍拉住了，推水成离开。余米珍跺着脚喊，你给我滚，永远别让我再见到你。哥哥没了，余米珍断了与水成的关系，自己也被伤及了，寝食难安。

这两天睡得着了吗？马玉兰适应了阴暗，忧虑地望着蓬头垢面的余米珍。米珍，你跟水成的关系你自己决定，我担心水成的心太活，怕以后靠不住。

余米珍咬了唇，大幅度点着头。我恨死他了，坚决跟他一刀两断。余米珍咳了两声，喉咙嘶哑得厉害。哥哥的葬礼进行到一半，余米珍就把嗓子哭哑了。余米珍五岁那年，掉进田边的水沟，是余米立将她捞起来，背着往家跑，一跤摔掉了两颗门牙。余米立后来镶的门牙结实粗大，这事婆婆经常唠叨。余米立意外了，余米珍哭得比谁都凶。

没有事就好，你再睡一会。马玉兰站起来，去抱梅梅。

嫂子，余米珍把马玉兰拉住了，嘴角抽搐着有话说。嫂子，我对不起你。马玉兰放了梅梅，温和地望着余米珍。米珍，这事不能怪你的，你，你只是看错了人。马玉兰说着哽咽了，眼泪源源不断地流出来。

这个骗子，他不会有好结果的。余米珍撕开破嗓子，骂水成。

我们开始吧，公公摆好了祭品，站在门口喊。马玉兰用手整理了一下容颜，抱起女儿去堂屋。

八仙桌上摆了鱼、肉、蛋、菜，满满的一桌子，热气腾腾的。酒酌了半杯，香烛已经摆上。婆婆从马玉兰的怀里抱过梅梅，对马玉兰努努嘴，示意马玉兰点香烛。

火柴划着了，余米立的目光跳动了一下，好像有话说。马玉兰想起了水泾的外套，在心里对余米立说。打过补丁，可能是水泾的。

火柴熄灭了，马玉兰还没凑近蜡烛。我来吧，婆婆瞟了马玉兰一眼，将梅梅放在地上，从马玉兰手里取去火柴，果敢地划着了。

烛光映红了余米立的脸，余米立的眼睛亮晶晶的，闪着光，恍若活了过来。偷窃不是光荣的事，不管梦里还是梦外。马玉兰跟余米立眨了眨眼。我们要保守秘密，家里人也不说。

婆婆将香引燃了，插在香炉里。梅梅，拜拜你爸。婆婆说，婆婆的脸上挂着泪水。

马玉兰牵来梅梅，在垫子上跪下了，自己先向余米立磕头。梅梅跟着磕起头来。婆婆对梅梅的表现很满意，在一旁抽泣着说。米立，你女儿给你磕头了，你要保佑她。婆婆的印象里，死了的人都有通天的本领。

马玉兰站起来，公公也对马玉兰努嘴，示意给余米立斟酒。

酒讲究三巡，马玉兰添了些。

余米珍从房间出来了，蓝色的运动衫荡来荡去，像是向胖子借的。余米珍看一眼哥的遗像，扑嗵地跪下了，眼泪像断线的珍珠，一滴滴往下掉。哥啊，你不该死呀，哥。余米珍拉扯破嗓子喊，像锯子锯铁钉似的。马玉兰心痛了，泪水也在眼眶里滚动。

哥，你不该死啊，是我害了你。余米珍声音发颤，像折断翅膀扑腾的小鸟，让人难受。余米立睁着眼，惊奇地看余米珍。马玉兰感觉余米立不忍心了，就在余米珍身边跪下，扶摸着余米珍的手臂说。米珍，你哥不会责怪你的，你别太自责了。

不，嫂子，是我害死了哥哥，你是我的好嫂子，余米珍边哭边说。余米珍眼睛大了，人已经消瘦了一圈。米珍，起来吧，你哥不想看你伤害身体。马玉兰抹了一把泪，替余米立搀扶余米珍。

米珍，起来吧。婆婆也在一旁说，别太自责了，你嫂子不会怪你的。

余米珍颤巍巍地站起来，望一眼哥哥粗大的门牙，膝盖又软了，咚地掉下去。

酒过三巡，米饭也上过了，婆婆烧纸钱。婆婆给余米立准备了一大堆纸钱，人活世上无非吃穿，钱是必不可少的。纸钱熊熊燃烧着，铅色的灰飘荡着升起来，越飞越高。马玉兰出神地望着，感觉余米立的灵魂归去了。

仪式完成了，婆婆撤香烛，余米珍还跪着那里。马玉兰捋了捋梅梅的头发，给女儿递个眼色。梅梅领会了妈妈的意思，走到姑姑的身边拉。姑姑，起来吧，姑姑，起来吧。

米珍，是水成言而无信，这事不怪你。马玉兰又劝余米珍。

不，嫂子，是我给哥介绍了坏人。米珍摇晃着站起来，我恨死他了，什么诺言，都是他身上的外套。马玉兰望着余米珍，想象海底的情形，脑海里全是痛苦挣扎的余米立。

公公目光暗淡了，一脸愁容。米珍和水成的恋爱早已越过界线，公公是过来人，对板壁之隔的动静，心知肚明。公公担心米珍的未来，劝米珍，缓缓吧，再想想。

有什么好想的，这种人我就是没人要也不嫁他。余米珍用嘶哑的声音喊，态度坚定决绝。公公和婆婆对望了下，眨巴混浊的泪眼说，我们可以依你。米立已经没了，你们得好好活着。

阳光明媚了，邻家楼房投在院里的阴影越发浓重。邻家去年造了楼，夺走了马玉兰家的部分霞光。两叠预制板堆在阳光下，像算术题的等于号，等于号那边还是邻居，水渭家的楼是前年造的。等于号代表什么？预制板很沉，马玉兰回答不了这题。

马玉兰面对半阴半明的院子，目光虚无了，脑海里浮现出昨夜的梦境。马玉兰正和女儿一起吃饭，余米立进来了。余米立的眼睛红红的，脸上有一股怒气。给我外套，余米立把手伸向马玉兰。马玉兰没有外套，慌里慌张的不知所措。余米立瞪着马玉兰，手慢慢膨大，变得粉色透明，像一只手形的气球。马玉兰的心怦怦地跳着，希望再从天上掉下一件外套来，马玉兰眼巴巴地望着窗外，手里真的又有了一件外套。余米立笑了笑转身而去，马玉兰手里的外套跟着不见了。

马玉兰想不起梦中望的方向，正是二七，马玉兰乞求不要再有外套失窃。余米立在世时是清白的，死了也不能坏了名声。

玉兰，还没有过去呀。过路的水渭娘见了木讷的马玉兰，拐了进来。马玉兰把虚无的目光拉回来，给水渭娘搬椅子。

玉兰，婶跟你说，人得相信命。水渭娘坐下后拉了拉马玉兰，神秘兮兮地压低了声音。水成身体也出问题了，他看见海心跳个不停，听见别人说海，也心跳不停。你就别伤心了，水成已经得到报应，你要向前看，先安心养梅梅。

梅梅扑进马玉兰的怀，马玉兰的悲伤苏醒了，眼眶里滚动着泪花。米立，他、他，马玉兰的嘴张一半又闭住了。

婶跟你说，人得相信命。水渭娘抚摸着马玉兰的手臂，给命中注定做解释。我也在天天受水泾的气，院子里常常出现死蛇死老鼠，都是他的恶作剧。他真是个小人，昨晚竟偷了水渭的外套。

外套？马玉兰轮圆了眼，急急地问。水渭的茄克衫，半新旧的。水渭娘叹息了一声，举着的手掉了来去，好像一下子没了力气。

是水泾干的？马玉兰抿了抿嘴，把话咽了下去。余米立要外套的梦境又跳了出来，像电影里的慢镜头。这件没有补丁，下次别再偷了，马玉兰低着头默默地告诉余米立。

与这种人做邻居，真是倒了八辈子霉，这也是命，你说是吧。马玉兰走神了，水渭娘用膝盖蹭了一下马玉兰。是的，是的，马玉兰回过神来，惊慌地站起来。时间差不多了，我得去老屋。

公公婆婆已经做好了准备。马玉兰走进堂屋，感觉余米立神秘一笑，像有不可言说的高兴事。不是中山装，你将就吧。马玉兰望着余米立，在心里说。

唔，婆婆对马玉兰努嘴，示意马玉兰开始吧。马玉兰点香烛，做着祭拜的事，心里还想着外套。余米珍又悲悲戚戚地哭，反反复复地诉说，哥，你不该死，是我害了你。

唉--，公公叹息了一声。

马玉兰心不在焉，担心被婆婆发现，慌乱地拉过梅梅，叫梅梅拜爸爸。秘密是有重量的，马玉兰被压缩了，木讷得像一段木头，怎么也哭不出来。

哥哥啊，你救我干吗呢？不救就不会有事了。米珍声音的翅膀有些愈合了，哭诉像布满卵石小溪上的流水，曲曲折折，源远流长。

骨肉兄妹到底不一样呀。婆婆拿出一大袋纸钱，乜斜了马玉兰一眼。马玉兰觉得委屈了，瞪着余米立，眼泪哗地下来了。都是你，你光顾自己，也不想想我们娘儿俩？

公公和婆婆不明白马玉兰跟谁说话，互相望了望。

你，你这样搞，以后叫我怎么活，还让不让梅梅走出去？马玉兰一把眼泪一把鼻涕地诉说，动了真情。婆婆听糊涂了，忧心忡忡地望着马玉兰。

梅梅也嘤嘤地哭了，因为妈妈一直哭。

玉兰，别太伤心了，梅梅还这么小，你也要保重身体。公公反过来劝马玉兰。米立，你究竟要什么样的？你说呀，明明白白地对我说呀。马玉兰望着余米立的相片，眼泪怎么也止不住。

好了，好了，玉兰。婆婆塞给马玉兰两张纸。马玉兰擦了泪，斜着余米立。余米立还是玩世不恭地笑，马玉兰感觉余米立变了，一点也不体谅人，刚擦干的眼泪，又哗地流淌了。

好了，好了，玉兰，我们会帮你一起养梅梅的。公公将孙女抱了起来，替梅梅擦眼泪。女儿的哭声轻了，马玉兰睁眼瞅，眼前飞出无数金色的星星，堂屋旋转起来。马玉兰眩晕了，摇晃着倒下去。

玉兰，玉兰，婆婆把马玉兰搀住了，余米珍爬起来帮忙。马玉兰在余米立葬礼中晕倒过两次，都躺一会好了。婆婆和余米珍把马玉兰扶进后半间，让她躺床上。

马玉兰昏昏沉沉睡了会，余米立的手又伸进马玉兰的梦，我就要和那件一模一样的。马玉兰没有在梦中说余米立，也没有与余米立吵，醒后恨自己窝囊，又默默地流泪了。

妈妈，梅梅跑进来，轻轻地喊。马玉兰拉住梅梅的小手，突然希望自己会缝纫，能做和那件一模一样的外套。

玉兰，好点了吗？可以吃饭了。婆婆进来了，站在床边问。马玉兰摇了摇头，微闭上眼。那你再睡会吧，婆婆把梅梅领了出去。

马玉兰想到了开缝衣店的表姐，第二天去了镇里。表姐说你想来学就来好了。马玉兰就跟婆婆商量，要求婆婆带梅梅。婆婆的眉头跳了一下，扭头躲开了马玉兰的眼光。做七头我会回来的，马玉兰觍着脸望公公。儿子不在了，儿媳妇得自己撑起一个家。公公摸了摸大鼻子，点了点头。

马玉兰穿梭在村和镇之间，发现村人望过来的眼光一波一波的。马玉兰猜想村里的外套还在失窃，感觉村道高低起伏了，自行车骑在上面向像驾驶一条小船。

家里和店里的缝纫机都是脚踏的，一个牌子，可是踩踏起来的声音，怎么听都不一样。在表姐的店里，缝纫机嗒嗒响，流畅而有节奏，像是乐器打击出来的音乐，缝在碎布上的针迹均匀笔直，马玉兰踏着有一种莫名的快感。回到家就不一样了，一踏缝纫机，听到的是哒哒的马达声，感觉像坐在出海的小船上，身体不由自主地微微晃。马玉兰下过一次海，是余米立和水成动员去的，目的为打消马玉兰对海上安全的顾虑。马玉兰待在船上的时间不长，留下了全是晃荡颠簸和眩晕的记忆。马玉兰缝的针迹弯曲了，像海面上滚动的海浪。

给我外套，身后传来余米立的声音，真真切切的。马玉兰回头看，余米立的遗像摆在被橱上，还是那个微笑的脸。马玉兰怀疑自己瞌睡了，被余米立钻了空子，抖擞一下精神嘟嚷。我已经在学了，你就不能耐心一点。

妈妈，抱抱，梅梅丢了布娃娃，扑向马玉兰。梅梅乖，妈得抓紧练，你再玩一会。马玉兰抱抱梅梅，给她一块奶糖，又踏缝纫机，又迷失在不停涌动的海浪里。

慢慢地，马玉兰缝纫的针迹会转弯了，能够将一块块碎布拼接起来，做成坐垫和靠垫。表姐的脸上露出了满意的笑，将裁剪好的裤子交给马玉兰缝。

余米立灵魂转世的日子近了，马玉兰希望余米立灵魂转世，不再来要外套。马玉兰在婆婆家放下梅梅，骑车到镇里后先去布店，买了块藏青色的布，叫表姐裁中山装，给了余米立的身高体重。表姐疑惑地望了马玉兰一会，还是替马玉兰裁剪了。

中山装缝纫远比裤子难，马玉兰怕被表姐笑话，带回家缝纫。那件焚烧的外套就在脑海里，马玉兰两眼放光，把缝纫机踩踏得山响，像加足油门的柴油机。外套的领口袖子不好缝，超出了马玉兰的缝纫技术。马玉兰缝了拆，拆了缝，赶在七七前夜缝制好，长长舒口气，进入梦乡。

给我外套，余米立的手又伸了过来，神秘地微笑着。在梦里，马玉兰忘了日常的怨恨，依然认余米立做老公。这是我缝纫的，马玉兰自豪地拿起中山装给余米立看。生活中马玉兰做成事也有自豪感，给余米立编织毛衣欢喜叫余米立试。余米立没有试毛衣的热情，抓过一件外套就走。马玉兰发现手里的外套还在，意识到村里又会有外套失窃，追着喊。给你这一件，给你这一件。余米立不见了，像一股升空的青烟。

马玉兰惊醒了，做好的外套原封不动地放在桌上。马玉兰怪自己梦里多事，把手放在嘴里咬，滚下热泪来。

七七的祭奠开始了，马玉兰拜得潦草。婆婆一离开，马玉兰就瞪余米立。余米立置人于不义，马玉兰要给他颜色看。余米立不恼也不惧，依然一副玩世不恭的坏笑。

余米珍从屋子里出来，像行走在泥泞的海涂上，滞重飘忽，到了哥哥的遗像前，又咚地跪下，漫无边际地哭泣。

人死不能复生，活着的人总得活下去的。公公的叹息很重，像一块巨石，马玉兰被压着了，心里闷得慌，泪眼婆娑地趴在余米珍的肩头。米珍，我已经学缝纫了，能把梅梅拉扯大的，你别伤心了。

米珍，你嫂子不怪你，你别自责了，夜里没睡着你接着去睡吧。公公把余米珍扶了起来。让我换哥哥好了，余米珍挣扎，坚持不肯回房间。公公老泪纵横，把米珍按在靠墙的椅子上。

是你哥一定要下海的，我命苦不怪你，要怪只怪水成。马玉兰站在余米珍身边，眼泪纷飞。

婆婆把马玉兰拉到一旁，塞给一块毛巾。马玉兰擦了擦泪，迷蒙地看婆婆。婆婆的嘴角抽搐了几下，含着泪诉说。我愁死了，米珍整天无精打采的，睡下就听见哗哗的海浪声。医生说是心病，叫去康宁医院看心理。米珍还得嫁人呀，精神病医院哪能去。婆婆忧心忡忡的，悄声问。你娘家那边有合适的后生吗？得给米珍换个环境，快点嫁出去。

公公咳了一声，马玉兰回头瞅。余米珍站了起来，摇摇晃晃的，感觉一阵微风就能吹倒。马玉兰焦急了，第二天就去了娘家，问娘村里有没有年龄相当的小伙子。

娘挠着灰白的头发想，慢慢梳理村里的未婚青年。小伙子不是太小就是太落魄了，与余米珍不般配。马玉兰愣愣地望着娘，希望她从某个角落里翻出一个来。娘的手指被头皮的疖子阻挡了一下，想起邻家媳妇的堂弟。邻家媳妇从里山嫁来的，说过有个堂弟不小了，还没有娶上媳妇。

马玉兰和娘一起过去问，邻家媳妇的堂弟大余米珍四岁，个子矮，结巴，父母双亡，家里有两间靠山的小屋。邻家媳妇强调，人挺老实，很好的。马玉兰觉得勉强般配，余米珍身体虚弱，处过对象，能找到不残的已经不错了，便回家给婆婆复命。

婆婆提出先看看。马玉兰与对方约了时间，叫婆婆睡前让余米珍多吃两颗安眠药，相亲也需要有点精神。

一行人乘了大半钟头的车，邻家媳妇等在里山的村口。男人黑黝黝的，矮而结实，依山的小屋和他一样黑咕隆咚。男人一说话就口吃，看着让人吃力。余米珍默默地坐着，看别人说话，好像不是她在相亲。

男人的姐夫能说会道，他说小舅子今天紧张了，平时口吃只有一点点。他夸小舅子是打猎的好手，现在野味越来越值钱了，姑娘嫁过来，把把家，很快就能把平房升起来，小日子过得红红火火的。马玉兰掂量了一下，觉得余米珍要紧的是换环境，吃点苦也应该。

一群山雀落在窗外的树林里，叽叽喳喳叫个不停。余米珍望着窗外，侧头听。马玉兰感觉时间成熟了，跟婆婆对视了一眼，指指窗外说。小鸟叫声蛮好听的，到这里不用听烦人的海浪声。

余米珍咧了咧嘴，一脸哭笑不得。

村民们重新穿上外套，马玉兰满师了。表姐叫马玉兰做个缝纫加工的牌子，再做几件样品，展示缝纫技术。

马玉兰挟着缝纫加工的牌子去墙外，看见预制板缝里的茅草枯萎了，就想起装在镜框里的余米立，缝纫加工的牌子与装余米立的镜框差不多大。马玉兰钉了牌子，回屋看余米立遗像。余米立在笑，真诚的。把你爸挂起来吧，马玉兰摸摸梅梅的头，将一枚钉子钉墙上。镜框里的余米立站高了，灿烂地笑。马玉兰自豪地甩了甩头，开始缝制展示用的样品。

余米立要一模一样的那件，那件外套是水成的。展开布料，马玉兰想到用水成的尺码，回头用眼光询问余米立。余米立的目光跳动了一下，像是微微点过头了。水成在马玉兰脑海里跳了出来，笑眯眯的有一些害羞。马玉兰目测水成的胸围、臂长和肩宽，觉得水成还是蛮英俊的，要是心口如一就好了。

马玉兰用心缝纫，领口袖子都服帖，感觉比焚烧的那件还好一些。马玉兰又做裤子和女孩裙，一并挂上檐廊的晾衣架。村人失窃的外套都晾在檐廊，房门和窗户都关着，灵魂可以进来，要将外套带出去就难。马玉兰想着，狠狠地敲了自己几下头，把中山装挂在醒目处，夜里也留在屋外。

水渭娘拉水渭爸来做外套，水渭爸穿上后去村里走了一圈，为马玉兰做宣传。村里人认可了马玉兰的缝纫技术，陆续有人来加工衣服，同时也带来外套失窃的消息，还有人说水成的不幸。说水成的不幸也是安慰的手段，马玉兰没有往心里去，只从因果关系上分析。余米立要外套导致外套失窃，外套失窃又成了加工外套的原因。马玉兰有些窃喜，也常处在苦闷和慌乱中。

马玉兰希望余米立早点取走外套，从此村里不再有外套失窃。马玉兰睡觉前，望着镜框里的余米立说，你那只神奇的手呢？我做的外套和那件一模一样。

余米立来了，望着马玉兰哈哈笑，没有要外套。马玉兰心里暖暖的，指了指靠窗的缝纫机，告诉余米立。我会做衣服了，能够赚钱养梅梅，你放心吧。这件中山装和那件一样，你试试看。余米立瞟了一眼中山装，伸手摸梅梅的头。梅梅在睡梦中，闭着眼甜甜地笑。你还是试试吧，马玉兰拿来中山装，往余米立怀里塞。余米立摇摇头，突然不见了。

马玉兰醒来了，坐起来打开窗看，中山装好好地挂在檐廊，马玉兰眼前一片迷茫。

又有人来加工衣服了，又带来外套失窃的消息。马玉兰糊涂了，再坐到缝纫机前，仿佛坐上了大海中航行的小船，时儿忐忑，时儿恍惚，时儿眩晕。缝纫声响响停停，停停响响。缝纫的质量飘忽不定，马玉兰不得不经常返工，效率一落千丈。

晚稻还没收割，婆婆决定嫁女儿了，叫马玉兰过去帮忙。

堂屋内外摆满了八仙桌和凳子，送走余米立地方，现在成了余米珍的婚礼殿堂。马玉兰牵着女儿走到天井，内心灌满忧伤。

总管挟着一支烟，穿着崭新的灰色茄克，气宇轩昂地给帮忙人派活计，像指挥若定的将军。总管的茄克出自马玉兰的手，人需要衣妆，马玉兰望一眼总管想。总管咳了一声，笑笑对马玉兰说。不给你分派活计了，你就迎迎客做个照应吧。

马玉兰放了梅梅的小手，穿过餐桌之间的空隙去看米珍。余米珍穿着大红的棉袄，默默地坐在房间里。余米珍化妆过，嘴唇红彤彤的，脸上也有了血色，但目光依然忧郁。

新娘子，快看新娘子，有孩子在门口指指点点叫。姑姑，梅梅跑了进去。余米珍搂搂梅梅，眼睛潮湿了。今天是你大喜的日子，米珍你要高兴起来。马玉兰赶紧牵住梅梅，把梅梅带到外面玩。

水渭妈从河埠头洗菜回来，瞟一眼余米珍，凑近马玉兰说。水成刚从穿堂外走过，穿着一件棉大衣，双手抱在胸前，像包粽子似的，也怪可怜。真的？马玉兰怀疑似地扭头瞅，穿堂外的路上空荡荡的，有一张废纸在半空中飘飞，恍若纸钱烧后升起的灰。马玉兰想起了余米立走了半年多了，心里沉沉的。

噼里啪啦的鞭炮声响起，孩子们闹烘烘地去拦轿门，把新郎堵在穿堂外要糖钱。新郎和孩子们交涉，家里并不富裕，希望糖钱少出一点。新郎口吃，这时结巴得越发厉害，引起一片哄笑。马玉兰斜看余米珍，余米珍背过身去，头耷拉得低低的，肩膀在抽动。马玉兰瞅瞅人声鼎沸的穿堂，走过去做调解人。

喜宴开始了，热菜刚上桌，电工跑来找村长，说有人发现偷外套的贼。老村长瞪了电工一眼，放下筷子站起来。电工尴尬了，凑近老村长耳语。老村长听完电工的细说，随电工回村了。

发现窃贼的消息传遍了整个院子，马玉兰的心提了起来，会是余米立吗？马玉兰走到村长的桌位听消息。窃贼一下子偷了好几件外套，露出了尾巴，老村长去抓了。酒食上议论纷纷，有人说应该把窃贼交给警察，有人说给窃贼挂上黑牌游街，也有人说干脆打断他一条腿。马玉兰提心吊胆地听着，还是没弄清窃贼到底是谁。

梅梅坐在桌上吃了，有亲戚照顾着。这个窃贼情况特殊，村长应该谅解。余米立的坟墓在村后的小旗山，马玉兰想跟村长说说，溜出院子，小跑着去村后。小旗山上的茅草枯萎了，山腰的墓群突现出来，旁边没有人。马玉兰眺望着，心在两个世界跑了个来回，独自窃窃地笑了起来。灵魂来无踪去无影，村长哪能捉住？

派去请村长吃饭的人回来了，说村长已经追回村里丢失的外套，有五十多件，村长要处理事务，不回来喝酒了。坟墓早被陪葬塞满了，哪能藏下这么多外套？马玉兰拨拉下一碗饭，坐在餐桌边发呆。

阳光懒洋洋的，余米珍在众人的催促下，缓缓地从屋里出来，跟随迎亲队伍向外走。梅梅站在穿堂边，余米珍看见梅梅，蹲下去抱。姑姑，梅梅脆生生地喊。梅梅，以后要乖，余米珍说着眼眶里泪花涌动。米珍，今天是你大喜的日子。马玉兰夺过梅梅，推了陪娘两下。快走吧，山里的鸟叫好听着呢，快走。

送亲的爆竹响过，迎亲的中巴车开动了。广播开始播放村里通知，说追回一批失窃的外套，丢失外套的村民赶紧到村里认领。广播里是治保主任沙哑的声音，没有说窃贼是谁。

也好，这会他应该被吓唬住了，马玉兰怅然地望向村后的小旗山。

水渭娘从村里回来了，兴冲冲展示领回来的外套，并描述村会议室的场景。会议桌上摆满了外套，吵吵闹闹的一屋子人，场面十分壮观。老村长躲了起来，骂骂咧咧声称要把窃贼绳之以法的村民，问治保主任小偷是谁。治保主任脸上隐藏着秘而不宣的兴奋，说他也不知道，只有老村长一人知道。

不会再有外套失窃了，马玉兰朦朦胧胧地意识到。

阴雨绵绵，一连几天没有人上门加工衣服，仿佛领回失窃的外套，村里人一下子丰衣足食了。余米立也没来找马玉兰，马玉兰有些失落，感觉被两个世界抛弃了。

傍晚，雨密集起来，夜趁机吞食了天空残存的光亮。细细的雨在啸风的鼓动下，恣意狂奔，无孔不入。马玉兰担心梅梅受冷，早早地关上房门，拿了裁剪好的裤料，坐在缝纫机前，像坐上航行在大海的小船，恍惚眩晕。

笃笃，突然响起犹豫不决的敲门声。

给我外套，马玉兰隐约听见随风而入的喊声，愣了一下，打开门。橘黄色的灯光倾泄出去，泼湿了一双黑色女胶鞋。瘦小的水成娘站在门外，怀里抱着两卷布料，堆起笑，尴尬而别扭，像见不得人的债务人。

马玉兰脑海里出现了双手抱胸的水成。那个夜晚，水成被余米珍打出后，一直在老屋外的小路上徘徊。公公去叉路口烧余米立的遗物，马玉兰拎着潮湿的外套追出去，看见水成后拖外套的动作夸张了，像拖一条死皮赖脸的狗。颤抖的水成双手抱在胸前，瞅着外套被火吞噬，眼里的光跟着慢慢暗淡。

水成娘抱的布料男款，马玉兰判断是给水成做的。水成的手指细长，梦里的手都能伸很长的，也能变幻。一阵寒风叫嚣着挤进半开的门，像一身黑衣的盗贼。马玉兰寒颤了一下，侧身让在门边。婶，进来吧，外面冷。

玉兰，麻烦你给水成做两件衣服。水成娘瘦骨嶙峋的手将布料递到马玉兰面前，嘴角哆嗦，好像第一次开口借钱。

水成还行吧？马玉兰盯着水成娘。

不行呀，他老是睡不着，感觉冷，已经瘦得皮包骨头了。水成娘眼里闪烁着亮晶晶的泪花。穿再多也不顶用，都捂出汗了，还哆嗦。

现实中也有一双需要外套的手，马玉兰脑子转过弯来。水成和余米立同时出现在脑海里，时儿并立，时儿重叠，马玉兰眼花了，站在房间中央晃荡。妈妈，妈妈，梅梅警觉地喊。马玉兰甩了甩头，甩掉余米立和水成的手，回到现实中。

玉兰，水成娘抽吸了一下鼻涕。马玉兰觉得内疚。水成的外套是马玉兰焚烧的，还将余米珍介绍去了里山。婶，对不起，我不该烧水成的外套。马玉兰站直了，向水成娘鞠了一躬。

哎，说对不起的应该是水成。水成娘瞅瞅墙上的余米立，扶住马玉兰，泪眼闪着光。危险的时候，水成只顾自己逃命，把你害苦了。

婶，你叫水成别太伤心了，和米珍做不成夫妻，是没缘分。马玉兰说着怯怯地看余米立。余米立还在微笑，没有愤怒，马玉兰就对水成娘说。婚姻靠缘分，缘分来了也快，你不用担心的。

这孩子，不知道怎么搞的，就感觉没有穿外套，明明穿着，还是到处找。水成娘举起黑瘦的手，擦了擦泪。医生看了，菩萨也求了，真急死我了。

唉―，马玉兰重重地叹了声，安慰水成娘。水成年纪轻轻的，人也长得俊，还能找个漂亮姑娘的，婶，你相信我好了。

谢谢你，水成他、他希望你的生意好。水成娘举着布，一脸憔悴。马玉兰惊诧地瞪大了眼，抓住水成娘的手。生死关头谁能那么清醒呢？婶，你要好好劝劝他。叫他别自责了，也不要做傻事。

我会把你的话说给他听的。水成娘望着马玉兰，你帮他做两件外套，就当味药试试。马玉兰接过布料，水成的新模样在脑海里跳了出来，脸色苍白，眼眶深陷，目光暗淡。水成消瘦成这样，马玉兰的心隐隐地疼了一下。

玉兰你帮帮婶，做快点。

好的，我明天立马做。

谢谢你，玉兰。你是个好人，我会劝水成的，希望他能好起来。水成妈说完回去了，消失在风雨中。

马玉兰展开布料，打量脑海里的水成，胸围、肩宽、臂长。水成弱不禁风，不停地晃荡，仿佛是大风天水里的倒影。马玉兰把握不准尺码了，想起做样品的中山装，敲了一下自己的头，责怪自己没立刻送。

给他外套吧，马玉兰听到一个声音，来自远方，抬头望余米立的像。余米立在微笑，似乎还点了下头。

水成才是需要外套的人，马玉兰给了梅梅两颗奶糖，抓起软尺，取了藏青色的中山装，冒雨奔向东头水成家。