孙建宁
网站用户
愚拙以为，太宰治的小说《人间失格》，首先不为劝说别人，而试图以文字的方式予
说服自身，同时又以文学的方式面向人世间。难道这就是太宰治写《人间失格》的真实动因吗？不得而知，也无从需知。
这部创作于70余年前的半自传体之中篇，据说小说自问世以来一直流传至今天。这是一部怎么样的小说呢。灵魂空虚，缺乏精神追求？人生迷茫无助的精神丫片？好玩的茶余饭后之流行小说？其实没那么复杂吧，小说嘛就是拿来阅读而已。
《人间失格》里的人物，是一种心灵救赎，或以揭示作者内心潜藏着的一种虚无颓废与厌世之气质以吸引读者？“自我流露”的小说形式进行镜面观照及内心反思。“表里不一”的太宰治作为人类一族或许就如同该小说题目所揭示的意思表示一致——“丧失做人资格”?!那可真是罪孽深重。“生而为人”的绝望告白，令人嘘唏，也令人惊奇。
小说主人公放荡形骸又不能自拔的矛盾与纠集，导致一次次的自我伤害……凡此种种，无不存在着因果关系。有位伟大说“人格是一个人精神修养的集中表现！”可见，一个丧失人格的人是多少地可怕与悲哀。
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭” 小说主人公大庭叶藏，一位自认为 “丧失做人资格”的男人，揭其短暂、荒诞、憋屈，耻辱的命运绝响，一定需要勇气。《人间失格》赋以消极主题的作品是被号称为日本无赖派代表作家之首的太宰治，以第一人称创作完成。在21世纪的当下依然畅销，不得不说其作品的魅力不可小视。
这种带着内心独白式的自传体小说，换作一般人应该是写不出来的吧，也不敢如此大胆地予展现。你可能会说，太宰治本就是个无赖，他行为不羁，因此什么事情不能发生，这点也不无道理。但是，太宰治，或书中主人公叶藏，造成悲剧式人物的深层次原因是什么呢？通过作品显然能找到一点答案。心理极其不正常的太宰治简直是太疯狂啦！
你看呵，作品里的大庭叶藏从小食衣无忧，可他的幸福感与世界观与世人大相径庭。“我极度恐惧人类，可却无法彻底和人类断绝交往。……”一种自小形成的心理扭曲之讨好型人格令叶藏在日后的人生里变得越来越远离自己的真实一面。这或许就是太宰治本人的镜像。
小说《人间失格》里的大庭叶藏系出身于贵族家庭，是家中的幼子。家境虽优渥，人际关系一定复杂。叶藏天生性格忧郁敏感，心思缜密，从小体弱多病，父亲严厉且又缺少母爱，因而极度缺乏安全感却又不得不表现得屈从之矛盾心理……难道这一切的一切，就是造成他日后对整个人类世界失望的悲情种子吗？！
可是，小说主人公叶藏表面看却很会迎合他人，这种两面性格撞击着他脆弱的心灵，束缚了真实之思想意识。“对讨厌事不说讨厌，对喜欢的事又总是偷偷摸摸，我总是品味着苦涩的滋味，经常在难以名状的恐惧和痛苦中挣扎。”书中文字可见一斑。
或许，大庭叶藏具有洞察人类虚伪种种的能力，当面一套背后一套的处事与处世方式令其厌恶。少年时的隐忍，对人的不信任，导致个性叛逆与反叛。叶藏身上洒发出来的孤独气质，我行我素反倒令很多女性对其这种较为特别的秉性青睐有加。如书中的这句“而这也成为多年之后，我频频被女性乘虚而入的一个原因”。
大庭叶藏对自己是清楚了解的。他的成长离不开女人，因为他从小就在女人堆里生活长大，一如“大观园里的贾宝玉”。女人迷恋他，他也“爱”女人。“女人缘”或是叶藏，抑或太宰治的人生是多么的相像。
另一方面，小说中的人物在绘画方面表现出特立独行“阴森凄惨”的自画像风格，即是太宰治真实的内心写真。一切潜在因素引发的人生突变源自于叶藏来到东京上高中，画塾学画，交友不慎，寻找刺激，与人殉情。《人间失格》既是小说，更像是作者太宰治对自身的剖析，揭示忏悔。
除了《人间失格》，太宰治的另外两篇小说，《维荣之妻》，以及《斜阳》都流露着“浓重”的太宰治性格特质。无论是用第一人称，还是角色塑造总离不了阴郁的缩命。令人称奇的是，如此无赖人渣，小说写得凄怆而阴暗，居然读其著作的人还不少。
人间失格，是为丧失为人的资格。作为太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品深受世人喜欢。《人间失格》全书由作者创作的序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主人公从青少年到中年，为逃避现实不断沉沦，历经自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，末了一步步滑向自我毁灭之境地。毫无疑问作品自始至终带着太宰治自己的心境，是在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫一泄无余。
当然，作为读者的我仅是阅读而已。比如阅读隐藏在这些丑陋乃至残忍的故事背后所蕴含的深层次的东西。也许，在这个世上真实、自由和爱比较难得吧。太宰治或就是这个世界上的异类与矛盾体。这种人真的不配做人？！真是可叹，这样一位可悲的自绝于世之人，然其文字总归不朽。
