孙建宁
网站用户
通常，亲人，或家人之间的情感表达，相处方式，是我们人类赖以维系的感情和纽带。比如母亲的温婉，比如父亲的威严，普罗大众希望看到的是父母子女关系融洽一家亲，由此构成一处温馨的港湾。
我的感受是亲人最可信赖。比方说母亲，世上有了母亲，世界才变得可爱，正因为母亲的平凡和伟大，衍生出诸多文学作品中的母性之光，可信可敬。
不过，世上那些卓有成效，足够成功的世界著名作家却存在着与众不同的特别一面。这本由科尔姆〔爱尔兰〕编著的《出走的人——作家与家人》，具评论性质的书籍想要表达和揭示的内容，可能与现实“大相径庭”。
比如书中提及的这些名人与家人之间，尤其是与父母，或其中一方相处方式的不一般，并且反映在其文学作品中创作塑造出来的人物，或个性有着千丝万缕的交集，从中投射出某种“缺失”现象，此番是为传递某种情感关系之佐证，读来并不会因此觉得枯燥泛味。
简·奥斯丁的小说里出现了多少既亲切又刻薄的阿姨？为何在她的作品里独独省却了一位或几位充满智慧与爱心的母亲形象呢？比方随意翻阅到书中有一句话是这么说“他与母亲关系，既亲近又脆弱，这也许是他设法在自己最优秀的作品中把那么多母亲抹除的一个原因。那是他不想探索的领域；它复杂蒙昧，过于复杂蒙昧而无法轻易将它体现在叙事中。……”
还有，爱尔兰大诗人叶芝的父亲竟然也写短篇小说？可是天赋秉性极高的诗人却对父亲的文字很不屑；美国剧作家田纳西·威廉斯的巅峰剧作中，时时可见他心爱的姐姐的身影；萨缪尔·贝克特属于那种生来让人可怜的母亲心碎的年轻人；詹姆斯·鲍德温笔下的儿子形象是父亲眼里的陌生人……
当然，科尔姆·托宾不仅是杰出的小说家，更是细心的读者。本书收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《纽约书评》，梳理了威廉·巴特勒·叶芝、托马斯·曼、萨缪尔·贝克特、博尔赫斯、哈特·克兰、田纳西·威廉斯、詹姆斯、鲍德温等作家与家人复杂而幽深的关系。
再如阿根廷诗人、小说家、博尔赫斯，犹如活在“一个影子里的父亲”。据说，老博尔赫斯也热爱写作，可终其一生却毫无建树。或许，上一辈人存在着这样或那样的环境因素，下一代在这样的作家和艺术家身上，似乎往往存在一种格外强烈的抱负和决心。譬如像毕加索，他的父亲是位失败的画家，或是美国哲学家、心理学家威廉·詹姆斯，他的父亲是位失败的散文家……等等。
个性，很大一部分源自遗传，加之家庭环境，社会环境的影响。那些作家们的人生和创作自然离不了他们原生家庭的某些“冲击”。在随笔《土生子礼记》里，美国黑人作家詹姆斯·鲍德温写到愤怒：“稀有一个活着的黑人，血液里流淌着这份愤怒只有两个选择。有意识地忍耐它或屈从于它……”。
窃以为，在《出走的人——作家与家人》这部评论集中构建出的杰出人士，他们在社会和个人层面的境遇，通常并不像我等普通人想象得那么简单吧，或许他们更具有一般人难以理解的骇人的复杂性。不巧的他们为读者提供不朽的作品，却又大多活在他们自己的作品里，现实中的他们与众不同极具个性，也足够努力！他们的人生仿佛书写着一种从未被书写过的，只有他们自己才懂的生活里！
难怪，在这些超人们看来人生真谛并非稳固不变，他们的作品种种不可预知，早已足够令读者的我们着迷了吧。
