冬闲转田坎

冬闲转田坎。

我想背了手，学父亲或母亲在农闲日独自一人去查看庄稼长势，查看溪中枯石，查看山梁上那棵黄葛树抽芽，或停下来，坐田坎青石板上，看天高云淡，看闲云野鹤，看云卷云舒，或看大地苍茫。后者雅了些，父母懂不起，但他们确实无意识做了。在冬闲，他们无所事事。

这些年，总觉忙，很忙，忙什么又不知道，光喊忙，这是为少回老家找借口或托辞。而老家却时刻牵扯我，扯得生疼，拨刺一样疼，彻天彻地疼。

高速公路缩短我与老家距离，回老家，得找出口，转乡道，村道，最后才能抵达。年前，我与妻和儿子儿媳回老家，母亲年纪大，无法一起回。车在离老家几百米土公路上停下，我指着斜坡一块地说，看，那是咱家曾经责任地。一家人全往那地儿看。我踏上田坎，对儿子说，这地儿，我春种夏播秋收冬藏过。儿子信，似懂非懂。

在田坎上一棵桐子树下的草坝停下来，这是我曾干活累了躺下小寐的地方，杂草长势茂盛，覆盖所有痕迹。桐子树光秃秃的，上挂一颗干硬的桐子，像鸟儿，桐子旁挂一片叶子，风吹，叶子欲掉未掉。

透过树丫看出去，对面山腰是横穿村子的高速公路，汽车簌簌有声。高速公路一开，村子就开阔了，两边山势也开了，山坡上石子都做了公路地基，我家水稻田也被路基填埋。我本想对儿子说曾在开春寒潮天气赤脚下田栽种谷芽子的事，或说夏天暴晒打谷子挑谷子之事，估计凭儿子对农村有限的想像力，无济于事，便放弃。我对着沟底说，看，那是我们曾喝过的山泉水，但我没说出天旱喝水要下到沟底挑。

天空高远，寒阳在田坎上一动不动，照身上脸上，很硬。有霜结在枯黄杂草上，脚踩上硬喳喳响，走田坎有些打滑，碎霜散落坎下，裸露出鲜泥土，霜濡湿土，泛出黄金泥巴颜色来，沾上软底鞋，在我旁边的儿子见了稀泥巴浆，本能地跳下田坎，脚使劲在杂草上擦。我看儿子一眼，没言语。这泥田坎你老爸上学时可在上面往返过十多年呢。

我曾问父亲为啥要把家建在山腰，父亲的话历来简洁得令人窒息，他说，方便种地。后来我才懂，地里一年种几季粮，沟里田只种一季稻，家住山腰最科学。

从责任田向上再走几根田坎就到家。父亲早逝，母亲随我进城，老家长期没人住，破败得不成样子，好在没垮。儿子半岁时随婆婆回来住过一个月，就被我接回城，他对老家没一点感觉。他对我絮絮叨叨的讲解听而不进，心不在焉，完全应付。儿媳呢，好奇一双眼，指着门前小路上一群稚鹅问，鸭子还是鹅？儿子取笑说，鸡。媳妇给了儿子一粉拳。

我一直百思不得其解，老家怎会是我年少时最想离开的地方？

在老家堂屋贴上春联后，老家就喜庆了，像家了。

在后山祭奠完逝去的先人，妻子与儿子儿媳站在一旁说话。

我独自爬上土坎，俯视脚下村子，村子居然陌生起来，谁家炊烟升起来了，那炊烟里有一股久违的熏腊的妈妈的味道。

田坎上长满草，我身上沾附上草籽，拍不掉，这恐怕要被我带回家，也好，抖落在阳台花池中，让其发芽，生长，开花。

好大一块土，田坎阡陌交错着。我深一脚浅一脚走，不知不觉到了土中间，周围全是麦苗，绿油油的。瞬时，我觉得好孤独，这孤独啥时袭击了我？我很无助，大概从进入村子就开始了，这村子太静了，静产生孤独，我让孤独包围了。

我发现，我已经很难从田坎上抽身出来。

风吹过，麦苗呼啦啦拍起了掌。