腊八

村的年是从腊八开始的。

冬至过后，进入腊月。开始了数九寒天的日子，冰天雪地的景致是自然的，人们已经习惯，仿佛没有一年的冰冻，就过不了年。九里来，九里去，人们习以为常。对于父亲来说，结束了一年的劳作，再冷的天也是惬意的。于是，对年的渴盼也就开始了。“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河边看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”跟着谚语走就是跟着农时走，绝对不会错。这也是寒冬里美好的希冀，对年的向往蕴含着对春的期盼和对来年丰收的希望。

盼着过年的当数小孩子。等着穿新衣服，等着杀年猪吃年肉，等着给压岁钱。怕过年的是父亲，他在忧虑如何置办年货和一家人过年的新衣服。邻里亲戚的红白喜事，东家长西家短的礼节礼数自然也得细细划算。他的潜意识里，再怎么难，年必须得好好过，像模像样的过。礼尚往来要认真细致地准备，用喜庆撂下过去一年所有的不幸和霉运，这样才不枉一年的辛劳，讨个好兆头，盼来年风调雨顺，家业兴旺。

腊月头上，父亲用一对骡子碾完了最后一场麦子。把麦草垛成麦草摞儿，顶上铺成圆顶形，打瓷压实，这样就不怕风吹日晒了，任你再大的雨雪，除了顶上的麦草会淋湿发霉外，下面的草绝不变质，是大牲畜一年的草料。地里还有好多柴草也要拉回来，一部分要粉荞花，一部分是全年的烧柴，煨炕、烧饭少不了，菜杆子、菜衣子、麦衣子都要背在草房里放好，都不敢浪费。粮食柴草颗粒归仓，收拾好家具家什，父亲开始了他一年里算计着过年的日子。

首先迎来的是腊八。俗语说“过了腊八就是年。”母亲在腊八早上5点多就起床去泉儿路上担水，一定要挑个第一担水，她说是讨个满堂彩，挑一桶腊八水，一家人全年没病没愁。父亲则拉着我们兄妹几人去河沟里打腊八冰。父亲专挑头天晚上泉水刚冒出冰面又冻结成冰的河面打冰块、凿冰疙瘩。冰块净白透亮，如一块洁白的玉，没有一丝的杂质，晶莹剔透。在村里，村民都认为，“腊八冰吃不坏”能解渴，关键是能降火去热，治咳嗽。父亲把打下的冰块用背斗背回家，码放在南墙根，上面盖上一层墙根的雪，腊八冰不会轻易融化，可以放到正月过年。南墙根里的腊八冰就成了孩子们的最爱。平素里，家人不允许小孩喝生水，吃冰块，但对于吃腊八冰却是允许的。每当玩疯口渴时，就跑去拿一块腊八冰含在嘴里，吮吸着，清凉又解渴，含在嘴里的腊八冰，轻易不化，吸溜着，哈出一口气来。玩嗨了的孩子们有时会拿起自家打的腊八冰和别人家交换，说是换腊八冰结兄弟情。那时，谁家打的腊八冰多，保存的好就会炫耀一番，很是骄傲的样子。

那年冬天，打腊八冰，颇费了一番周折。因为父亲发现，河里没有了冰。河沟里流淌的水越来越小，到了冬天基本干涸了，根本结不了冰，薄薄的冰面板结在沙砾中，守护着最后的阵地。孩子们没有了滑冰的河滩，父亲自然打不到冰。父亲怎么也没有想到，曾经河水四溢的河沟没有了水，没有了可供孩子们玩乐的冰滩。他巧手做的冰车也就没有了用武之地。每年冬天他都会用木棒钉个方方正正的框框，如架子车一般，再在两边的横梁上钉上8号铁丝，就做成了一个简易的冰车。拿两截手能握住的短木棒，一头钉一根8到10厘米长的铁丝，一头在石头上磨尖，做成冰锥，在冰面上四处滑行。我们一整天在滑冰玩耍，乐在其中，而父亲也乐在其中，他是有一颗童心的。但在，现在这一切都用不上了，就连打一块腊八冰也变成了奢望。父亲只好来到母亲担水的水池边，在水管下冻结的冰凌上凿下几块来，背回家中，权当是打到了腊八冰，给了我们兄妹一个交待，但其实，我们知道，父亲心里并不认可，他认为腊八冰就要在河里打，打上最透亮的冰块才是最适合的，才吃不坏肚子。

腊八后的日子应该是父亲最忙的日子。但是那年，父亲反而闲了下来。原来，远在县城的姑姑捎了话来，她在县城联系好了学校，要把我们兄妹转到县城上学。一向沉稳的父亲急躁起来，动不动就骂人，对我们几个人也是不管不顾的。我们等着父亲杀年猪，吃年肉，可是父亲说不杀了。他的说辞是要把猪卖了，给我们凑学费。我们很是不解，家家都在杀年猪，怎么我们家不杀年猪了呢。但看着父亲一天比一天阴沉的脸，我们都不敢说话。母亲也不说话了。她私下里告诉我，村上的小学没有了学生，学生都转走了，快空了，父亲急，他不想让娃娃们转学，可是学生一个个都转走了，再不走就没学上了，要上就到更远的村小住宿上学。母亲说，父亲不愿意让孩子们走开，眼前看不到我们，他着急，离开他的视线去县城，他更不放心。但是，父亲也没有办法，眼看着孩子们一个个都离开了村子，有的到了县城，有的到了川里学校，他只能委托在县城的姑姑帮我们转了学。我们一走，父亲的心也就空了。他觉得，他的生活里少了什么，过年也就没有了滋味。那一年，父亲的年过的最憋屈。他第一次没有在家杀年猪，第一次没有请邻里乡亲到自家吃肉，他准备的年酒也没有人喝，他仿佛在别人面前低了一等，不再愿意出门了。而我们也在懵懂无知中离开了村子。自那以后，腊八冰渐渐被我们遗忘，我们不再吃腊八冰，我们喝上了装在瓶子里的矿泉水。

父亲老了，我们也一年年成长起来，有了自己的工作和家庭。虽然我们每年都回家，但我们很少在家过年。转一圈，就又回到县城，在楼房里舒舒服服地过了年，不用受冻。但我们也没有了打腊八冰，滑冰车的乐趣，快乐的记忆少了许多，似乎过年和平常的日子一样，几个人聚在一起，吃顿饭就过去了，而童年里的年味也慢慢远去了。少了打腊八冰、扫厨房、拜年等繁琐的程序，我们似乎轻松了许多，我们不必为过年担忧，但那些童年的欢乐和愉快的回忆也离开了我们的生活。我们都找不到家的记忆，不知道家究竟在那里。我们想回去，但是我发现，我们都已经回不去了，因为父亲走了，母亲走了，隔壁的大伯、大婶也走了，村子里已没有了人，只有那口打不出水来的古井还依然耸立在村口，孤零零地诉说最后的荣光。

又一年腊八就要到来，我还在犹豫，该回老家过年还是在县城过年。自然，腊八冰是吃不到了。