老屋

村子最北头的老屋要拆了。

老于背着手在自家老屋前转了又转，吸了一口烟，坐在门前那个熟悉的石凳上。

村子很静籁，下午5点钟，大家刚吃完饭，正是歇息的时候。太阳也不是很热，偶尔有上地的路过，朝老于打招呼“于叔，转着呢，吃饭了没？”

老于笑呵呵地回答“吃了，吃了，上地去呀”，免不了一顿寒暄。

等人走远了，老于终于是打开了老屋的门。

老屋已经荒废十来年了。光亮的钥匙插进老旧的锁扣里，仿佛能听见生锈的咯吱声。

算算日子，自从儿子考上大学之后，家里重新盖了房子，老屋就很少回来了。有十来年了吧。尘土盖了一层又一层，有些呛人。

老于挥了挥手，觉得好了很多。

大门与二门之间有二十米左右的距离，这里曾经是一个很大的院子。在麦香的季节晾麦子，会在玉米成熟的时候，放玉米秆，而老于和哥哥们会挑最甜的秆子，当做甘蔗吃。庭院东边有一个作坊，父亲做的麦芽糖是乡里最受欢迎的。还有一个土窖，冬天存萝卜白菜，夏天放西瓜，那个西瓜，是夏天最值得期待的。

家里的小崽子们太淘气，土窖被填了。后来，作坊也被推掉了，盖起了羊圈、牛圈。

推开吱呀响的二门，仿佛还能听见之前的欢歌笑语。里面有一个小庭院，庭院左右两边是父母和哥哥以及自己的卧室，空间都不是很大，一张炕就占据了一半的空间。

小时候父亲在庭院中间放了一块约40公分的石头，石头的造型很奇特，那是父亲的“假山”。

父亲以前是个教书先生，骨子里就喜欢风雅的东西。农村条件一般，把捡来的石头也当宝。那块造型奇特的石头就放在庭院的中间，周围用碎石子点缀起来，成为了父亲最喜欢的一景。

老于年龄最小，也最皮。老想着别人说是假山，不应该是“山”吗，这一个小石头怎么能称作是“山”呢？

为了防止小孩子乱碰，父亲便编造说那是个会“长大”的假山。老于和自己周围的小伙伴都信了，刚开始的时候还招呼小伙伴天天来看，这“山”是不是长大了，为了那莫名其妙的1厘米，往日里好的穿一条裤子的小伙伴争得面红耳赤。

西边的第一个房子是父母的房间，很久以前那里是最热闹的。每到晚上，哥哥嫂嫂还有小侄子，大家都窝在这个小小的房间中，看电视。电视剧播的时候一片寂静，连广告都不放过，看完之后大家还得讨论讨论。上地的时候，哥哥们一边干活还一边说着电视剧里的精彩，激动之处，偶尔还会自己加戏。

紧挨着父母的卧室，是自己的。老于在那个房间成亲，儿子也在那个房间出生；对面的房子是哥哥的，里面有笑声，偶尔还夹杂着小侄子的打闹声，估计又是淘气了......

老于最终还是没有推开卧室的门，时间过去的太久了，自己已经当了爷爷了。老屋也几经折腾，以前的模样，似乎就只剩这些印记了。

头顶的椽，上等的松木，已经变了颜色，黑褐色的，似乎在说着老屋的历史。以前的土坯墙，不复之前的光滑，有的地方在雨水的冲刷下已经坍塌。

老于转了一圈，烟早已抽完，没有了再抽一根的兴致，踱步向外走去，关了二门，锁上大门。人上了年纪了，行动就是有些慢。

巷子里有小孩在玩闹，以往打闹的小伙伴也老了，有那么几个还在的，打着招呼“老于呀，去老屋了呀？”

“是呀，快拆了，来瞧瞧。”

“是呀，快拆了......”

夕阳西下，老于的背影被拉的很长，眼睛望着老屋，不知道在想些什么。