祭

1.突如其来的噩耗

手机铃声想起，是母亲的来电。有点不祥的预感。母亲很少主动打电话，一般来电，都是有大事发生，而且是不太好的事。

“请个假赶紧回来，你三伯没了”。没有任何的寒暄，直入主题。

有点懵，想再三确认，但却又默认这个事实。

迅速的请了假。我以为自己很镇定，收拾好东西往地铁站走，才发现，手有些麻，腿，有些软。好在走路还是没有问题的。

出了地铁口，坐上了弟弟接我的车，我俩一路无言。

车速一路120迈，下了高速也不减，我拉紧了车上的手环，没有吱声。

2.回家

车子是直接停在三伯家门口。门口有很多人，认识的不认识的，眼睛有些晕，我不知道自己的眼睛应该聚焦在哪儿。

姑姑喊了我一声，才反应过来。

在这之前，我以为我有准备，我以为我不会悲伤，但是此刻，眼泪却不住的往下流。

看着熟悉的大门，我不敢踏进。

3.三伯

三伯得癌症已三年有余，癌细胞扩散瘫痪在床近7个月。

三天前，端午节放假，去三伯家溜达了一圈。三妈说三伯中午吃了三个煎饼。我去的时候三伯还要了大麻花吃。

做了一辈子的农民，黝黑的皮肤，经7个月的卧床，白皙了很多，到有一种书生的感觉。

三伯躺下后院的门口，晚上有风，能凉快些。但是腰下盖着被子，有些厚，是初春盖的被子。

三伯的双臂还能动，但是细了很多，我不敢想象被子下的那双腿有多细。

盖着被子，看不见，倒是可以安慰一下自己，或许只是不能动，其他的和常人应该是一样的。虽然，我们心里都知道，那是不一样的。

夜深了，回家还和父亲说，看三伯最近胃口还不错。

父亲没有吱声。

4.入殓

三伯躺在刚进门的客厅中。

蓝黑色的西服下面是穿好的寿衣；头上是标准的老年帽，枕着红色的枕头；脚上是一双绣鞋，用红色的绳子将两只脚捆着，防止倒了；没有再看见三伯的音容，被白色的布殓着。

再后来，村里来人将三伯抬进了准备好的冰棺中，幕布拉了起来，村里的老人，给孝子贤孙戴了孝。

幕布前，白色的蜡烛燃烧了起来，三伯的表哥开始祭拜，不知谁哭了一声，跪在地上的我也由默默流泪变成了嚎啕大哭。

庄子的老婆死了之后，曾“鼓盆而歌”。

我们不过是凡人，成不了庄子。

终究，眼泪还是浸湿了衣襟。

5.接牌位

第三天，当哀乐响起，似乎是正式告知，和这个世界开始告别。

鬼子（西北农村对吹丧乐队的称呼）的小号吹了起来。

屋外下起了雨，堂哥等男孝子去墓地里接牌位，稍后，我和嫂嫂们也从家里出发。

做为女儿，我排在最前面，一路哭着为三伯的亡灵“引路”。

走到村西口，我们等堂哥请牌位归来。

天空中飘起了雨，势头越下越大。

一行人在雨中等待，头上的孝帕已经可以拧出水时，隐隐约约听见哀乐声，堂哥们带着祖上的牌位归来了。

哥哥们在前，我和嫂嫂们随后跟上，深一脚浅一脚的往回走。

6.奠

灵停四天，第五天入葬。

入葬前夜，夜色朦胧，亲戚陆陆续续到来，一切似乎开始“热闹”起来。

一桌桌花饭、肉饭，被抬了进来，肉饭纯正，花饭争妍斗艳，都被放在了灵前的桌上。这是外家的亲戚为自己的舅舅或者表哥/弟准备的吃食，保障三伯在地下也有充足的食物，也入葬前的重要仪式之一。

摆完饭，已经到夜间11点，接下来才是重头戏——奠。

亲戚朋友一个一个开始上前为亡者上香、祭拜，也有嚎啕大哭的，在哀乐的衬托下，坐在灵前的我，已经感觉开始麻木了。

四天了，所有的眼泪似乎已经流干了，唯一证明伤心过的，似乎只有浮肿的眼睛。

“哥哥啊~哥哥啊~”，低着头的我，听见了小姑的哭声，这应该是最后一个亲戚的祭拜了。似乎是因为我们有共同的亲人，我抬头看见我旁边的冰棺，那一刻，眼泪又开始滴落，最终成线。

接下来是男女孝子祭拜，或许是受周围氛围感染，我哭的不能自己。

7.封棺

祭拜完，已经是凌晨了，远处的亲戚已经回家了。弟弟和堂哥们收拾明天要用的东西，以及安排晚上的守灵。

我得到特赦，和三妈一块去休息一会。

凌晨5点封棺，我们要和三伯做最后的告别。可当我到时，棺木已经封上了。有些懊悔自己睡着了，到底是没有见最后一面。

封棺的时候是凌晨4点，提前了一个小时，弟弟和堂哥们都在。后来堂哥告诉我，三伯和平时一样，像是睡着了，或许是之前在冰棺中放着的缘故，只是裸露在外面的皮肤看起来有些僵硬。

8.入葬

早上7点起灵，是阴阳先生给算的时间。

6点，一切都开始忙碌了起来。

所有的孝子贵了一排，从最里面挨个接过洗脸水、洗脸巾、茶壶、茶杯，让三伯“洗漱”；接下来就是传饭，准备好的饭，有肉有菜，有鸡有鱼，经过一个个孝子的手，最终到达灵前。

烧纸，然后将准备好的冥币塞满买来的金山银山中。

7点差一刻，我领着嫂嫂们和侄女哭着往坟地走，堂哥端着瓦盆在后，灵车慢悠悠地跟在我们后面。

坟地在村子西北，村里的老人都在这块“安家落户”，爷爷奶奶也在这儿。

随着棺木一点点往下沉，看着工匠将墓口一点点封严实，墓口被黄土慢慢掩埋；略带“喜庆”的哀乐响起，附跪在地上的我们再次鼻涕眼泪一把抓。

当一个小土丘成型，这个人，真的和我们阴阳两隔了。

阳光开始吹散云雾，将光芒洒下。来时晶莹剔透的露珠，归途时已经逐渐消散。田野中不知谁家的向日葵，向着太阳的方向开的正艳。3岁的小侄女不会再问“爷爷为什么在冰箱里睡觉”，5岁的小侄子也不会在哭灵的时候打打闹闹，成年的我们哭完之后依旧也只能大步向前。

最终，尘世间的一切，也只能尘归尘，土归土。