外公是杆旱烟袋

外公是杆旱烟袋

文｜聂光玲

我在外地上学的时候，外公离世了。那时没有手机没有传呼机，家人可能担心我来回在路途折腾，并没有告诉我。如今，老人家的样貌还能模糊地想起来，但是，在我的记忆里，至今深刻的是外公和他的旱烟袋。

旱烟袋其实是旧时农村大爷的一种吸烟工具，现在已经很少有人用了。

外公的旱烟袋，是由铜制的烟锅、竹制的烟杆、玉质的烟嘴和一个破旧的绣花烟荷包组成。在我看到这个旱烟袋时，总感觉烟荷包上面有一层层油渍浸了好多年，因为根本无法分清布的颜色和花色了

旱烟袋没有过滤装置，所以这样的旱烟抽起来很费劲也很呛人。外公抽的旱烟是农村人自己种的烟叶。农家人种烟叶时上的是牛羊鸡粪之类的肥料，长出的烟叶没有化学污染，是绝对的绿色食品。烟叶成熟之后一片一片摘下来晒干，不需要多么精细的加工和炮制，把干烟叶切成碎末放在烟荷包里面，就随时可以抽了！

外公旱烟袋上的烟荷包就挂在烟杆和烟嘴之间，抽烟的时候摇来摆去的。旱烟袋的构造就像庄稼汉子的身板一样结实，粗糙，略带笨拙。但是小时候，看着抽旱烟的老人们厚实的手上变魔术般地升腾起一圈圈的烟雾，我就觉得特别神奇。有一次，趁外公不注意时偷偷吸过他的旱烟，只一口，就呛的眼泪直流喉咙充满辣味，之后再不尝试。

80年代的农村，村庄里人来人往，一顿饭的功夫会有时也拿着饭碗走了好几家，谈笑风生，好不热闹。无论洒着露水的早晨还是夕阳西下的傍晚，随意地在村子里一走，就看到田间地头、树下河边、田野里，永远有一幅庄稼汉子的风景：三五人围坐一起，东家长西家短，张家今年的小麦收的多，李家的新品种苞谷不错明年也要换点种子等等，这些老农们手持烟杆的姿势、嘴含烟嘴的神态、在砖块或石头上敲烟锅的动作，就是一幅幅田园水墨画。

庄稼收成好了，外公和邻居们在抽完旱烟的空档儿，还会有人高兴的吼上两嗓子，来几句陕南山歌： "太阳大了一把火 /奴家晒得焉妥妥 (方言代替语，意为无精打采) / 我把草帽给你戴 /愣叫太阳来晒我……”一个在房前的庄稼地里高唱“郎在高山打锦鸡……”另一个在屋后忙碌赶紧应和“妹在后院观画眉……”

类似这样的曲词，你称“山歌”是对的，但说“酸歌”也没错，唱得村子里的男人乐了，女人甚至会羞红了脸，借故躲开了，这样的场景，其乐融融，自然和谐。农村勤劳的庄稼人永远是田野里欢快流动的色彩，似乎少了他们，田野会瘦，庄稼会寂寞。

每顿晚饭后，外公的习惯就是坐在板凳上，泡一搪搪瓷缸浓茶，抽一撮旱烟。看到外公每次把卷着的烟荷包一层层展开，原本有绣花的荷包袋已经变成了泛油渍的浅黄色，里面就是他的宝贝，深黄色的旱烟叶，只见外公用拇指、食指、中指一起捏出一撮放进烟锅中，压实，然后将烟斗伸进灶堂的灶孔内点火了，着火后的烟锅随着外公的一吸一吐，现出明明灭灭的火光。

看到外公那吞云吐雾的样子，感觉那一刻他的精神比任何时候都好，嘴角不时发出“嘘……嘘……”的抽烟声响。一锅烟抽完，在柴禾上磕掉烟灰，擦净烟嘴儿，卷起荷包，才满意的将旱烟袋别在头上的裹巾里或者腰带上。这时开始喝他泡好的浓茶。我想，这个过程应该是外公最享受的美好时刻。

旱烟袋几乎成了所有农村庄稼汉子的标志：领口上、腰带上，甚至头上箍着的毛巾上都可看见。每晚饭后，男人、女人、孩子的四周升起袅袅烟雾，吧嗒声、喝水声、唠嗑声，在小村庄一天中最后一点夕阳里荡漾开来。层层叠叠的烟雾缠绕了他们的身，醉了他们的心。庄户人家的一天东方弱隐弱现的晨阳里日出而作，庄稼汉子的日子便在吧嗒吧嗒的声音里日落而息。

80年代的农村还是相当贫瘠的。当时外公家有大大小小8口人要吃喝，一家人的生活像那个年代一样清瘦，所有农人的日子就像盐碱地里的庄稼耷拉着脑袋。那个年月，外公的旱烟袋在他们清汤寡水般的日子里，似一根旗杆愉悦了他的精神生活，高高地立在那个特别显眼的地方，外公也用自己的勤劳和算计，换来了一家人的简朴生活。

每到冬季，地里的洋芋、红薯、苞谷、黄豆、小豆、燕麦等全部已经收回来，庄稼人就迎来了他们的冬天。身子骨清闲下来了，心也就清闲下来。终于可以一家人围着温暖明亮的柴火炉，不用看着日头高低抽旱烟了，这种悠闲，一年才轮上这么一季。

这时候，外公也会提溜着旱烟袋窜门，一般去的都是同年岁的兄弟或邻居家，一进门，主家递过板凳，拿出烟就互相吧嗒上了，抽一锅你的水烟，再尝一锅我的旱烟，当一圈圈烟雾升腾在头顶时，寒冷的冬天在并不暖和的土屋里便蔓延开来一片温情。那种邻里之间的亲，在往后的岁月里好像再难找到了。

等我毕业参加工作，已经看不到那个吧嗒旱烟的老人了。从此，我没能在家里看到穿对襟袄、大裆裤、裹头巾的外公了，也再没有看到旱烟袋了。就在这篇文章写到这里时，我打电话问妈妈，外公用过几十年的那杆旱烟袋呢？她说不清楚，也许，随外公的棺木一起入土了呢？

到现在，农村老家已经很难看到旱烟袋，也很难再看到真正意义上的庄稼汉子。其实，在纸卷烟普及到村里时，旱烟袋就慢慢退出了家乡的舞台。

随着人们健康意识的增强，加之国家出台相关规定，禁止在公共场所吸烟，一些烟民也慢慢的自觉戒烟，旱烟袋更渐渐淡出了人们的视野，要变成古董了。

但是，在结束一天辛勤的劳作后，我们的父辈在夕阳余晖的笼罩中抽着旱烟的场景，却是一份独特的记忆。

当我站在这个最新的时代回望过去，还可以看到过去炊烟升起的村庄，依然能看到我憨厚的父老乡亲。当我以怀念的目光审视不断远去终将远离的那段岁月时，无比清晰的是外公、庄稼汉子、旱烟袋，以及他们醉了彼此的神态，只是他们都一起与岁月遥远了。