青妈

青 妈

一

“大舅舅，二舅舅，撅起勾子拉痢头；大舅娘，二舅娘，脱了裤子晒太阳！”张呱呱又在教唆哪个娃儿妹崽骂人了。 “张呱呱，快当婆婆的人了，嘴头子还象个茅坑，不怕烂舌头？”一个女人半笑半嗔。 “扯你娘的臊，要你来狗捉耗子多管闲事！”斜依皂角树被唤作张呱呱的中年妇人弯起细眼，向地上啐了一口。那女人也不在意，径自赶着猪儿走了。

那时，四十三岁的张呱呱看起来只有三十六七的样子，一张白净的瓜子脸，下巴颏儿溜尖，一双媚眼能挖走人的魂魄，只是眼角已起了鱼尾纹，修长身材从背后看还象妹崽。

她大名张一青，村里人嫌她爱咋呼，赐名“张呱呱”。她十六岁嫁到刘村时，男人是个模样不起眼的生意人，常年在绵阳跑生意，很少落村。她跟着男人在外头做帮手，连重庆成都这些大地方都去过。她人样儿俊，嘴头子灵，夫妻生活很是合美。唯一叫男人不满的是，成亲几年了，娃儿妹崽没半点毛星星。烦心时，也会瞪起眼珠子：倒八辈子霉，养个婆娘不会下崽！她便一头撞进男人怀里哭天抢地：你一刀子抹了我脖子，再讨个会给你下崽子的黄花妹崽！男人倒唬得没了主意，只能低声下气地哄，以后不敢再提了。

解放后，城里户口卡得紧，她落户刘村，男人仍在绵阳的一家裁缝铺里。她在村里，男人按时寄钱票，公公婆婆还没过门就没了，她自然轻松自在，吃香的喝辣的，抖得很！想去做活了，扛起个锄把子哼着小调悠到地头；不想做活了，便和老婆子们凑堆儿摆龙门阵。三月中旬，收了头茬麦子，收拾得漂漂亮亮上绵阳小住几天。

三十岁那年，她领了个两岁的孤儿回来。儿子长到十几岁，她姿色没先前光鲜了，脸上肉皮松了，可依然爱俏爱干净，嘴头子更厉害，走起路来，雄杠杠的，扇起的风能撩倒人。男人一年回不了两趟屋，村里的家是她撑起的。儿子十五六岁的人了，做事稍不如她意，便被打得鬼哭狼嚎。村里哪家的鸡钻进她的菜畦里了，哪家人的耳朵便要遭殃了，那两片嘴皮子骂得个一祖升天，二佛下地！

她嘴头子歪，心不歪，对人热情，喜欢孩子。她最喜欢童年的我。我父母远在新疆工作，按月寄三十块钱三十斤全国粮票给外婆家，外婆总把我打扮得干净漂亮。她常把我领到别的孩子不能进去的睡房，从雕花木床的枕边，掀开小花竹篮盖子，用炒花生炒胡豆把我两个口袋撑得鼓鼓的。我叫她“青妈”时，她的眼常眯成一条线，搂着我“青儿青儿哎”，叫得比我的亲妈还亲热。

儿子长到十八，青妈给他娶了媳妇。媳妇，用青妈的话，比她年青那阵子还俏三分，就象扑克牌上的那个皮旦！她在城外的那帮讨饭的妹崽堆里挑了一下午。那妹崽姓刘，只有一个舅，要了六十块钱，好相因！青妈给她取名“刘一青”。刘媳妇脾性好，说话轻声细雨；也勤快，家里地里活儿都不少做。青妈从此真是赛神仙了，吃完饭，碗一推，不是满村子乱窜，就是打扮得利利索索去逛五里外的县城。就这样，饭菜稍不合口，或是洗脚水烧烫了，哪怕小孙女都能满地跑了，她照样能扬手就给儿子或者媳妇两个耳巴子！

五岁那年，亲妈来接我回新疆上学。青妈送我一条白底洒满青竹叶的方绸巾，和我们一家在县城的照相馆里合了影。我看到青妈的眼是红的，妹妹靠在亲妈怀里，而我靠在青妈怀里。

后来，亲妈把绸方巾做了她新棉袄的里子，为此，我心里很生了一阵子闷气。有好几个月，我在亲妈面前沉默寡言，不喊她妈。

青青的竹丛，淡黄色的小草屋，沉闷的风箱声，慈祥的外婆，拉船的舅舅，还有青妈，便是我川南乡下的童年。

二

1985年冬，再见刘村，我已是大二学生，一个脑后垂一条大辫的十八岁少女。外婆头发已花白，满牙床只剩两颗下牙。我与外婆执手两垂泪。

“青儿，是青儿回来了么？”我转过身，一个肥胖的老妇人嘶哑着大嗓门，蹒跚着迈过门槛，腿脚似乎有些不灵便。只有声音和那双闪着凌厉光芒的眼睛是熟悉的。 “青妈！”我只叫了一声，眼圈早已红了，竟似受了什么委屈似的，抽答起来。青妈抓着我的手颤声道“：青儿，快莫哭！青儿，这么多年了，你还记得你青妈，前回给你外婆打的信上还提到青妈，你青妈梦里头都笑醒了！”一个大婶笑道“：青妹崽，你晓不晓得，到底哪个是你亲妈？”引得满屋人哄笑。

青妈数叨着她的腿。说是前年子腿快被锯掉了，躺在床上动不得，急死人；吃了些药，又下地走走，今年好了。最后，她神秘地补充，要不是信了这么多年的菩萨，那条腿早保不住了！菩萨嘛，硬是灵得很呐。现在，屋里供着菩萨，每年还要去十几里远的林泉寺进两次香。这些，我相信，小时候在她的睡房玩耍时，就见过细白瓷的坦胸盘膝大肚笑弥勒。

天麻黑时，她的二孙女，一个十五六岁的丫头站在门外喊“：婆，今夜到我们家吃夜饭啵？”嘴里横咬着两根筷子。青妈翻着白眼“：你们吃剩了的潲水，还喊我来舔勾子？”二孙女抽出筷子，递到她眼前“：哪个先吃了？看嘛看嘛，筷子还是干的！”青妈嘴角浮出满意的笑容，抬眼见了孙女卷曲的刘海又喝道“：一天到晚把个头发这么揪揪那么裹裹，生成的妖精怪！看看人家青儿，大学都读了两年，还梳辫子呢！”

望着青妈一瘸一拐的背影，心里笑道，人老了，嘴可没老。随问外婆“：青妈还敢和她儿子媳妇凶不？”外婆笑道“：哪门敢？惹火了两口子，地哪个替她种？她男人大前年病死了，她没得靠了，全靠那点地了。平时，她自己一个人开火。”

“你莫看她嘴头子歪，上个月有回，我亲眼看到萍儿，就是刚才这个二孙女，不晓得为啥事，把她撵到屋前的晒场上骑在身下打！”大舅撇嘴。 “她三个孙女，数这个二孙女可恶！她刚才为啥连门槛都不敢跨？”小舅摇头道，“这个世界简直没老实人！你青妈的儿子媳妇，以前老实得很，哪晓得这几年越来越凶！两年前，他们盖新房想抢占我们的宅基地，我们不肯，他两口子就天天指桑骂槐，二孙女还跑到我房顶上掀瓦片！村长来了才解决，我骂她敢跨进我见门槛就打断她的腿！”

哦，怪不得外婆不留青妈吃夜饭。外婆说，虽然青妈没参加宅基地的事，但这两年也没互相走动了。我在外婆家的一个礼拜里，青妈天天来屋里或坐在门槛边，摆半天龙门阵，再蹒跚着回家。有时，外婆或我留她吃饭，她总推说回家吃。

外婆家的冬天很冷，没有暖气，老人手里只提个竹烘笼取暖，很容易感冒。一个竹叶在寒风中颤抖的黄昏，村西的黄妈吸着鼻子来外婆家向我要治感冒药，说是珍大婶子她们要了回去，吃了立马好了，灵得很。青妈见了，也来到房前“：再给我几粒呗，下午吃了啥子‘胶囊’，嗓子马上不痛了，再吃点就全好了。”我提给她一个小塑料袋“：都给你吧，统共剩三颗了。”我要去给她倒水，她拦住，把药往嘴里一丢，头往后一仰，便下肚了。她用手抚着脖颈“：呀，气通上来了，啊且！鼻子通气了，硬是灵气。到底是西药，城里的药，一点不苦，病倒好了。”我笑道“：真的么？好得这么快！”青妈睁圆了眼睛“：真的！马上好了！我的感觉就是这样的。青儿，不去刘裁缝家看电视？”见我摇头，手里正拿本大厚书，便对走来喊她看电视的二孙女感慨“：看别个青儿，就是肯用功。你呢，成天耍不够，吃一辈子的农业粮，我也没精力管你们了！

我临走那天晚上，青妈端了一竹筲箕新挖的芋头，硬要我带走，外婆舅舅苦推不了，只得收下。青妈用袖口抹了下眼睛“：青儿，你这一走又不晓得哪年才能回来，等二天你在城里有工作，挣了工资，回来看你外婆的时候，莫忘了来看你青妈，给你青妈称两斤酥心糖，你青妈最喜欢吃酥心糖。”

我拉着青妈粗躁的老手哽咽道“：青妈，下次回来，我一定给你称两斤酥心糖。”青妈前脚走，后脚我就听见小舅说，等明早我一走，就把芋头还回去。

三

2004年暑假，中年妇人的我，携夫带子再见刘村。外婆已在四年前离世，大舅小舅早已分家，原来外婆家的地盘分成了两家。与外婆家相临的青妈家，变成全村最气魄的三层小楼，雪白的小楼被高大的青砖墙围着，只看得见小半截楼身，而且，楼门背对着小舅家，所以，直到我离开刘村，也没见到青妈家一个人。

听小舅说，青妈已死了七八年了。

在小舅的青菜园里，按刘村习俗，我在外婆的土馒头前燃放了一大挂红鞭，烧了大堆黄纸元宝，祭了红蜡烛火腿香肠，磕了头，请老人家原谅我的迟到。

青妈的两斤酥心糖，我并未忘却，而且也买得起，只是，我没买。望着那高高的青砖墙，心里默念，青妈，我来看你了，也记得要带给你两斤酥心糖，只是，我没法见到你。

青妈，就记在这里了，但愿你的在天之灵，能感受到我对你的永远想念。因为，你是信菩萨的。

原谅我，青妈。

原谅我没能带着两斤酥心糖，来看你。