落红萧萧

“晚饭一过，火烧云就上来了…”，火烧云把大白狗变成了红色的狗，红色的鸡变成金色的，黑母鸡变成紫檀色的，小白猪变成了小金猪…二十二年前，小学四年级的我，从弟弟妹妹们的语文课本里，读到了那篇“火烧云”的课文，立刻被它深深地吸引了。美丽的火烧云，我的家乡也常有，我想知道，是谁把火烧云描绘得如此出神入化？

大二时，我随手翻起一本同舍人借来的发黄的破旧书，薄薄的，黑底的封面上枯白的芦苇在呼啸起伏着，翻了几页，我才仔细看封面扉页，注意到书的名字和作者。那是《呼兰河传》。合上书时，我终于记住了火烧云的作者——“萧红”。

琼瑶是家喻户晓。然而，今天知道萧红的，恐怕仅止于文学圈以及爱好文学的人们了。是的，萧红离开我们太久了。1942年至今，她离开我们八十一年了！

整个八十年代，乃至九十年代，想买一本萧红的书，比登天还难。大小书店旧书摊，都难觅它的踪迹。

我以为，萧红小说不能够广泛流传，除了年代久远外，还有一点，便是情节不如琼瑶的曲折离奇。

然而，萧红小说毕竟有自己独特的魅力。经过历史的大浪淘沙，她的作品，终于在二十一世纪初重新浮出水面，装帧精美的《萧红小说》、《萧红经典文集》等，书店、商场随处可见，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、丁玲们们的比肩。

原名张乃莹的萧红，1911年生于黑龙江省呼兰县，二十岁时，为反抗包办婚姻逃离家乡，1942年在香港因肺病逝世。短短三十一年的生命历程，却给这个世界留下了许多不朽篇章。

1933年，她以“悄吟”笔名发表的《王阿嫂的死》，掀开了她文学生涯的篇章。次年九月，中篇《生死场》奠定了她在中国文坛的地位，年纪青青的她，把“人和动物一样忙着生忙着死”，到日寇入侵后人们经受着更沉重的灾难、更频繁的死亡，到人民的最初觉醒，刻化得细腻感人、力透纸背。近十年间，她还著有长篇《马伯乐》、《呼兰河传》，以及《牛车上》、《北中国》、《小城三月》等许多短篇小说。

我最喜欢的还是《呼兰河传》。这部散文化的长篇小说，优美自然舒展得象一首自由长诗，完稿于1940年底的香港，离她辞世只有一年多的时间。也许，这时的她，已感到来日无多，想给她魂牵梦萦的呼兰河留下点什么。

她的作品向来是不露声色的，却暗中要害的。每每呼兰城的大泥坑里翻车、淹死马，人们找绳索棍棒的，抬马抬车的，热闹得象过年！一年中不知道要抬多少次车马，却没有一个人提议把泥坑用土填起来。家家吃着便宜的青紫瘟猪肉，偏要说成是泥坑里的淹猪肉。于是，她总结出泥坑带给居民们的两大福利：一是抬车抬马，热闹又消遣；二来，瘟猪可以变成淹猪，人们吃得心安。每看到这里，我都忍不住会心而笑，回味她笔下映射出来的人性麻木、惰性、自欺欺人的丑陋之面，并且，想起了鲁迅。

吃块豆腐，在今天，不过是件寻常小事。而那时的呼兰人，为了能吃上一块切了青辣椒拌了大酱小葱的豆腐，竟得下“不过了！”的决心。她的生花妙笔把呼兰人对生活的热爱，描绘得淋漓尽致，“用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下半碗饭，再到豆腐上去触了一下，一碗饭就完了。”

租住她家破草房做粉条的粗人，不但没有为自己抬头见星四壁透风的草房感到悲苦，而且，还为因下雨房顶上长出蘑菇而欢呼雀跃，“雨后的蘑菇嫩过了仔鸡。蘑菇炒鸡，吃蘑菇而不吃鸡。蘑菇下面，吃汤而忘了面…”是怎样含泪的笑啊！

酒席上，冯歪嘴子把自己应得的两个肉丸子两块红烧肉，大大方方包在手巾里，带给可怜的小儿子吃的；还有和天空、鸟雀讲话、鞋张着大嘴“他的脚好象舌头似的”有二伯，那个性格倔强可爱的穷老汉…

呼兰穷人对生的挣扎、对生的渴望、对生的乐观，被她刻划到骨髓里去了。

她二十岁逃离呼兰后，再没能够回到家乡。

但对呼兰河，她始终“忘却不了，难以忘却”。

呼兰河的人们，还有喜欢呼兰河的人们，是不会忘记她的。

她是，永远的萧红。

我会到呼兰河边，去追寻她往日的火烧云。