告别晚报

今年元旦伊始，我家订的唯一纸媒，当地的一份晚报，订了二十多年的晚报，一份辉煌时月最高发行量曾达35万份、有一定影响力的晚报，不再续订了。这些天，我进门出门时，仍会习惯性地瞅两眼空荡荡的玫瑰红塑料报箱，心里有失落，但，更多的感觉是，无奈、解脱。

曾几何时，这些年来，即便是周六、周日，一家三口都养成了一个毛病，早上第一个睁眼起来的，通常头不梳脸不洗，就习惯性地伸手到鞋柜的最上面一层摸钥匙，出门开报箱，然后，要么坐马桶上边解决边浏览，要么倒在沙发上从头到尾哗哗翻一遍，在厨房里紧一声慢一声的“扔垃圾去”、“洗脸刷牙去”、“拿根葱”的吼声中，怏怏扔下晚报干正事去了。

我的习惯是先看国内外大事的时事评论，尤其是前几年的大周刊，我常常爱不释手，心怀天下，眼界开阔；再看股市财经报道，了解最新经济动向；看看有关电影电视及影视明星们的娱乐报道，增加点生活情趣；留心一下天天帮你办之类的琐碎家事小情，说不定自己什么时候也碰上类似的情况，就不会束手无策了；扫几眼大幅的广告，化妆品、房地产、家用电器，应有尽有，等买的时候有个参考，心里有点谱。

最后，我看副刊，最舍不得看的，放在最后，慢慢仔细欣赏。从早年的杨柳风、花溪，到后来的城市笔记、往事，都珍爱异常。1999年，我第一篇在公开发行报纸发表的文学类作品，就在副刊。我深深感谢编辑老师的慧眼，和辛勤劳动。

近些年来，电视、网络，特别是免费迅捷的网络媒体、自媒体的崛起，对纸媒的冲击，无疑是巨大的。但，报纸毕竟还是有不能被替代的地方，否则不会还是有一些订户。

就我自己而言，订报最大的不便是：外出或者出差时，随时得象花草一样牵挂它，前阵子，外出一礼拜，回家时，阳台上翠绿的水竹、吊兰、天冬，全部变成了高高低低的枯草！特别是前些年，我每年外出几次，每次回来时，就得生几天气：明明给收发室人员打了招呼，让他通知送报员在我回家的第二天将积压报纸送来，可送报员往往拖三阻四，不愿意送来。后来，我外出时，就给门卫的老头子打招呼，请他帮忙收妥，我回来时，再从他那里取，门卫本来是没有这个义务的，所以，次数多了后，我又欠下了人情似的。

即便这样，送报员还时不时地压报、漏报，我不得不不时地向报社投诉，直到去年十月时，只要我一拨通报社，电话那头还不等我说话，就能报出我的姓氏了！可要退订，比登天还难。

新来的女送报员，只送了两天，就要求把报箱移到在我家小房或者单元楼一层电表处，被我委婉但坚决拒绝，因为，当初订报时，报纸的承诺是送到家门口。去年十二月当女送报员得知我因拆迁借口而不续订时，估计是梦中要笑醒了：一天少赚六毛，就不必每天爬六楼了！而且订户并不是因为送报的原因不续订！

当然，对报纸感到失望的，还有如今报纸发放稿酬的效率太低。本不屑于豆腐干的，但大的发不了，只好小的也将就。二十年前发篇豆腐干，几十块钱，这周见报，最多，半个月后就能见到稿费单；现在，一篇千字文，象我这样的没名气作者，稿费没长多少，但，从见报到拿到邮局的稿费单，竟然得三个多月！而且，如果不是我坚持一个月催一次，很可能就被报社“忘”了。我炒股时，一般一个股票不最少赚三千块，是不会抛的。

我在心里问自己：为什么会把报社的区区几十块稿费看得如此重？我知道近些年来，各行各业评中级、高级职称时要求在省部级、国家级期刊发表专业文章，好多刊物索要版面费已是公开的秘密，从几百到几千不等。我庆幸自己早在多年前就取得了高级职称，当时发表的那些文章毕竟都一百、一百五十地获得过微薄的稿酬。

令我感到震惊的是，我以为只有枯燥晦涩的专业杂志期刊会收版面费。不曾想，最近，我在一个实名网友的一篇博文里看见这样一句话：“作者投稿录用的稿件不给稿费，我尚且不放在心里，我写，不为那微薄的稿费，只为对文字的喜爱与对文学的追求。但倒过来征收高额的“版面费”是我始料未及的。”

文学刊物也早已被“推向市场”，如果，竟然也向作者索取版面费！那么，这是文学的悲哀，是文学界的耻辱！

我看重那区区几十块稿费，不就是想要一种证明么？不就是一种自己拥有通过文学劳动获得相应报酬的能力的证明么？

我没有作诗赋词的才能，但很喜欢诗词。九岁时通读过堂伯送我的《唐诗三百首》，现在常把苏轼、柳永、李清照、纳兰性德的一本本口袋书带在身边，等车时拿出来翻翻。我常驻目流连一名北大中文系毕业博友的诗，发觉他的诗词水平与前面我所说那几位的非经典名诗词差不多。

他有句自嘲，深入我心：“名在江湖灭，诗凭网络传”。

当今市场经济下，他对诗词的爱，是那样的无奈悲凉，隐忍坚持。

我家是整栋楼，最后的订户。