聆清风
网站用户
这是我想了很久要做却一直没做的事：为我的父亲写一篇传记。直到昨晚，我做了一个梦。梦境似乎很真实，以致于我在凌晨四点醒了后久久无法入睡。我梦到父亲去世了，但我没能见到他最后一面，直到我回家，才知道这个事实。我以为自己是平静的，但是夜晚时，我终于忍不住开始痛哭。母亲打着手电筒，告诉我父亲埋葬的方位。家里未拆完的灵堂，中间写着大大的“奠”，两边的挽联只剩下左边一条，写着的是一串中药名字，我依稀记得有“牛蒡”一名。
——2017年8月7日 题记（一）丧父
父亲出生于上世纪50年代中期，生日在大年初一。不知道哪里听来说大年初一生日不怎么好，父亲自己把生日改到了大年初四。奶奶一共生了七个儿女，五个儿子，两个女儿，父亲是老幺。在那样的年代，儿女多未必是多好的事。国家正处于建国初的困难时期，粮食奇缺，我的大姑姑和两个伯伯都因饥饿不幸早逝。家中实在无力承担，小姑姑就被送给一户家境较好的人家。现在的我们或许难以想象与理解，但这样的事在那时却是常见。多年以后的我总是腹诽奶奶重男轻女，明明那时还有三个儿子，为什么要送走惟一的女儿？在自己也为人母后，我想，那时奶奶的心想必也是很痛。有哪一个母亲愿意那么小的孩子就离开自己，再也不会听到她叫自己一声“妈妈”呢？
我的爷爷曾是国民党军队里的一名军医。1949年国民党撤退台湾时，因着奶奶不想背井离乡，也怕不适应他乡的生活，不愿意去台湾，于是爷爷选择留下来陪奶奶在当地生活。
1958年，举国轰轰烈烈的“大跃进运动”开始。由于硬要完成那些不切实际的高指标，导致瞎指挥盛行，浮夸风泛滥，广大群众生活遇到了严重的困难。1959年开始，国家大部分地区遭遇洪水、干旱或其他恶劣天气等自然灾害，各地粮食告急。在此种情况下，加之早年军旅生涯的奔波劳累，爷爷的身体状态每况愈下。1960年，爷爷去世，父亲6岁。
奶奶，曾经只会坐在家门口抽烟的小脚女人，笨拙地挑起生活的重担，为一家的口粮奔波，在冬天刺骨的河水中洗衣裳……
（二）文革
日子在晃晃荡荡中过去，父亲开始与二伯一块儿上学。兄弟俩天天拎着一小盒配着咸菜的米饭或白粥，或许是担心别人惦记，就总把小饭盒藏在上学途中的一个隐蔽的灌木丛里。然而，防住了别人的惦记，自己却心心念着。因为早餐经常吃不饱，因此总是没到饭点，俩兄弟就偷偷跑出来把那点少得可怜的午餐消灭。到了中午大家开始吃东西的时候，自己就眼巴巴望着别人的米饭咸菜咽口水。就这样，在饥一顿饱一顿的上学生涯中，父亲提出自己退学回家帮奶奶干活，而让二伯继续上学。那时，父亲刚刚小学毕业。
有了父亲的帮衬分担，奶奶肩头的担子也稍许轻松一点了。那时农村是集体经济，采取工分制，以每天上工时间及上工成效来获得相应的工分兑收入。父亲那时年纪虽不大，心气却高，干起活来不含糊，不愿认输，生产小队里的叔叔伯伯对小小年纪的父亲亦是称赞有加。
1966年，震动全国的文化大革命开始。因爷爷生前就职、服务于国民党军队，即使人已离世，红卫兵们自然也是不会放过这样的“典型”，于是批斗的对象指向了爷爷的大儿子，我的大伯。而大伯难以忍受这种每天不断的羞辱，于是在一个深夜偷偷逃到了江西，呆了一段时间后，后辗转于湖南株洲，因机缘进了一家木材厂，算是在株洲定下来了。
（三）建房
随着父亲与二伯兄弟俩长大成人，二伯也到适婚年龄，娘仨再这么挤在一个小小的土房中已然不合适，父亲开始谋划着要如何才能快速实现建起一个房子的理想。机缘巧合之下，父亲打探到平江县某山区有木材可以倒腾，于是除了白天在队上出工，父亲每隔两、三天就要趁着夜色、无人注意时揣上手电筒、两根麻绳，徙步到20多公里外的平江县某山林，在那里买得一根木材，就这么扛在肩上再步行回家，然后把木材藏在房子后靠山坡的一个比较深的沟渠中。待积攒了十几二十根木材，父亲便会借来一辆小板车，拉上这点木材，趁夜色运到30多公里外的春华去卖掉，赚得一点点差价。一个晚上就这么来回折腾一次也就差不多天亮了，又要赶着去队上出工。
那时住上下隔壁屋的二伯妈天天守着二伯，非要和他在一起。二伯性子温淡，也就随了这段姻缘。父亲那时整整倒腾了半个多月木材，赚得一点钱后，给二伯送了几尺的确良布匹，两床棉絮作为结婚贺礼，这在当时也算是大手笔了。二伯结婚后，兄弟俩分家了。父亲与奶奶一起住，奶奶住一间正房，父亲则是一间破破的盖着茅草的土砖房，另外还有五只碗、三把椅子。
父亲那时还有一个相好的对象，是村里边的一个孙姓裁缝。当时裁缝这个职业算得上是个好职业，除了自家衣服的定做、缝补，最主要能揽不少活儿贴补家用。孙姓姑娘家各方面条件较好，尽管这位裁缝姑娘钟意于父亲，但姑娘家人却左右不同意。因为父亲家中实在穷困潦倒，分家后更是连个像样的房子都没有。直到有一回，父亲去找孙姓姑娘时，被其父拿着棍子赶出了门。父亲深感屈辱，至此便不再与孙姓姑娘联络了。
自那之后，父亲更加发奋倒腾木材，不仅慢慢添置了家居生活用品，而且愣是靠着一个人、一双手，挖地基、砌墙砖、盖瓦片，终于建起了两间像样的房子。
（四）成家
房子建好后，父亲第一件事开始马不停蹄地相亲。那天，他借来一辆自行车，走遍十里八乡，从早上到晚上，见了好几个姑娘，却没有一个瞧得上。最后，到了平江母亲家里。父亲到时，已是天黑，母亲正巧在柴火灶旁添柴烧火。奔波了一天，父亲许是累了，又或者觉得奔走一天也该有个结果，看到这一幕，父亲点头同意了。多年后，父亲总和我说，你母亲人还是好心，就是说话太冲，也不会持家。姻缘也是造成了的，这是命。
父亲与母亲结婚几年，一直没有怀上孩子。直到第七年，他俩终于决定领养一个孩子，于是有了我。这些是我长大后从外婆和姨妈处获取的信息。父亲待我极好，视如己出。
大概在我快4岁时，父亲想光靠耕种着家里两亩地还是不行，还是得做点小生意。父亲看到当时在村里，有两户卖猪肉的人家做的还不错，也想干这行。但是一个村子就那么大，再卖同类产品也怕卖不动。于是把我交给奶奶看管，他与母亲两人一起去了岳阳地区，从那里倒腾猪肉，再辗转卖到长沙市区，赚得一点差价。收购猪肉的市场对猪肉要求比较高，常要求把肥肉全部剔除，这样下来，父亲赚得更少了。但是，为了生活，他依然奔波坚持着。
母亲大概跟着父亲在外跑生意一年后，就回来了，因为怀孕了。父亲原以为可能母亲这辈子无法再孕育，这晚来的孩子让他们十分欣喜。这一年，父亲一个人在外奔波；这一年，我开始上学；这一年，弟弟早产降生。弟弟出生仅3斤多，放在恒温箱一月有余。父亲后来说，看到弟弟当时那又小又黑的样子，都担心带不活，没想到也长大了。
（五）创业
自打1978年的"分田到户，自负盈亏"的家庭联产承包责任制开始，拉开了中国对内改革的大幕。随着改革开放的广度与深度不断扩展，在我们这个中部的小村子，父亲开始准备大干一番。凭着多年在外倒腾猪肉的经历，和接触到猪皮皮革生意后，父亲决定从这个业务开始。
父亲用自己多年攒下的积蓄，再从农村信用社贷了一笔款，将村里小河边那片土地承包下来。在上面建厂房、请工人，办起了村里第一家企业，一个皮革加工厂。这在当时的村里是一个十分有魄力和大胆的举动。
乘着改革的春风，父亲的皮革厂开始渐渐走上正轨。那是父亲意气风发的年头，腰包鼓了，总是满面红光的精神头，还在靠S207省道旁买了地基，建起了三层的楼房。我们从山坎下的老房子搬进了敞亮的新家。我大概记得业务好的时候，家中请了七、八个工人。登门拜访的、来往的有外地的老板，还时有地方政府部门的官员，用门庭若市来形容都不觉过分。我记得那时家里三楼的墙壁上还贴有父亲的“万元户”奖状，这在当时村里可算是令人羡慕的荣誉了。
这一切离不开父亲的辛苦奔波，劳心劳力。那时父亲不仅要管理家里厂房的生产运营，还要四处开拓业务，进原料、送货、谈业务等每个环节都是父亲亲自参与。我曾见父亲因大夏天成天坐车，捂得背上出现一道道、一片片红色的印；我看见父亲因谈业务需常年穿着硬硬的皮鞋而被挤伤、磨伤的脚，以致多年后，他的双脚外侧总是生出厚重的茧子，隔断时间需用刀片一点点割下来。
可是，打江山不易，守江山更难。父亲发迹后，一些所谓的朋友终日跟着撺掇，开设过赌钱场，那些放出去的账也终究难以收回。后来，父亲又同时在家中开起饭馆，接待省道上过往的大货车、客车。饭馆的生意主要交由母亲打理，自己仍要兼顾皮革厂的一些业务。母亲经营、盘算能力并不好，而父亲的厂子亦因管理、经营不善，渐渐萧条。后来，父亲的皮革厂破产倒闭。当时，向信用社贷的一笔款尚无力偿还。我记得那年夏天的某个下午，呼啦啦来了十几号人到家里，他们带着封条，把我们一家赶出了家门，然后拉上我家的卷闸门，在上面贴上了封条。我那时最多十一、二岁吧，从未见过这阵仗，吓得心跳很快，连哭都不敢大声。看着贴上封条的门，就想着，我可能再也没有家了吧，也不知道即将到来的晚上该睡在哪儿。
待那些人都走后，父亲把那些封条全扯了，开了门就让我们进去，总不能真让大家流落街头了。我当时跨进家门时，仍心有余悸，害怕那些人不定就突然回来，会把我们都抓走。我不知道这件事后来是如何处理的，但那些人倒是没再来过家里。直到2019年除夕时，我在父亲房里桌子上发现了一封信用社2018年7月寄来的催缴单，便是说的1996年父亲贷款的事。我没再追问这件事。
（六）打工
父亲的事业受重创后，他并没有消沉太久，毕竟外面还有一堆债务，而且尚有家要养，两个子女上学也要不少钱。父亲重新开始了他的打工生涯，第一站到了深圳。父亲离家后，我不知道他在外面打什么工，也很少听他及母亲提起，只是说比较累，毕竟很久没有再做繁重的体力活。父亲在深圳没有什么熟人门路，活也不是天天有，所以他在深圳并没有呆太久。他回来后，我有看到过他印的一盒盒名片，上面写着承接扛水泥、搬砖、和沙、打杂等等。当时我就鼻子一酸，之前几年，他让人围着一个个喊“苗老板”，个个对他笑脸相迎，现在突然一下做着粗重的体力活，看着别人的脸色，我知道父亲心里一定极不好受。
父亲在家呆了一段时间，联系了以前做生意时认识的浙江的朋友。他和母亲一道去了浙江温州的一个朋友的厂里，请了外婆住在我家，照看我与弟弟。那年，我上初一，弟弟正上小学二年级。记得那年的寒假，二伯把我与弟弟送到长沙长途汽车站，然后姐弟俩挤在一个卧铺位上，一起去到了温州与父母团聚过年。还记得那一年由于母亲不在家的疏于照顾，弟弟的头发上都长了虱子。弟弟后来形成的一幅任性、自我、暴躁的脾气，怕也是与最需要父母时却都不在身边管教也是有较大关系吧。
母亲在温州大概呆了一年半的样子回来了，因为我正上初三，到了参加中考比较关键的时刻。而父亲在温州一呆便是十多年。期间我去过几次，一是高中时期某个暑假，在那儿帮父亲写了许多信函封面。发往全国各地的信件也为父亲带来了些业务。高考完那年的暑假，父亲还小赚了一笔，奖励了我一台8000元的联想电脑。这在那时是一台配置相当好的电脑。二是我上大一后那年的暑假，为了完成社会实践，来到温州。父亲托朋友给我找了一个在超市上班的暑假临时工作，因要从早上7点站到晚上10点，我没能坚持得下去，做了半个月，得了300元工资，花了近200元买了一个当时流行的MP3，很是开心。大二那年暑假，父亲给我买了人生中第一台手机，很是精致小巧，粉红色，让我爱不释手。
我大学毕业后，再次到了温州，那时找了份临时性工作。父亲租的房子里只有一间卧室，我便在厨房里搭了个小床。父亲那时常常给我做饭，我们一起在那个出租屋里聊过去、谈未来。后来母亲托亲戚给我在广州的一个学校找了份工作，但是需马上赶过去。那是2009年刚过春节，火车票是买不到了。我那时没上多久班，存款仅有1500元。父亲又借了1000元，给我买了一张飞往广州的机票。托父亲的福，那是我人生中第一次坐飞机。
后来，父亲打工的厂子效益渐渐不行，他的朋友准备转战安徽，去那里投资厂房再生产。大概2011年，父亲回来了。他在家里呆了两年，想起外面负的债，儿子尚未成家，他在2013年与母亲一道背起行囊去了安徽朋友的厂子里。母亲吃不惯那儿的饮食，又不喜欢那儿的环境，去了半年就回来了，父亲仍留在那儿，直到2014年年底。安徽那儿厂子效益也并不好，时常拖欠工资。加上父亲已到花甲年，一个人在外难免感觉孤单寂寞，在我的劝说下，父亲回家了。那年我正好怀孕，一直住在娘家。
2015年3月，我住院待产。父亲一直在医院照顾我。房间开着暖气，又经常没有透气，空气也不太好。那时我的先生还在广州上班，父亲在医院陪了我一个星期，就咳了一个星期，尤其晚上咳得感觉快接不上气。我心里十分愧疚。手术室出来的那刻，看到父亲慈爱又充满着担忧的目光。
2015年，父亲没再出去打工。当时家乡当地流行做红薯片，父亲与母亲在家里也添置了相应设备，开始做起了芝麻红薯片。这个活工序繁琐，从早忙到晚，两个老人家经常累得腰酸背痛。到2016年，随着做红薯片的人家越来越多，还有周边厂子的建立，竞争愈加激烈，价格被压得越来越低，利润空间大大缩减，加上家庭作坊产量低，父母年迈，于是停止了红薯片生产。
2017年，父亲在小河边空地围起了一片区域，搭起了屋棚，买来一批鸭、鹅苗，开始当起“鸭司令”。父亲又在旁边种了两块红薯苗，想着等鸭子长大，得要许多吃食。多少个炎热的夏日，父亲在菜地里锄草、施肥、浇水；多少个晴日雨天，父亲早晚挑着吃食去喂养鸭子，又捡回来一筐筐鸭蛋，卖得一点钱维持生计。待鸭子长大一些，又愁着找买主将鸭子卖出去。如此风里来、雨里去、太阳下晒的奔波，父亲愈发显得苍老与瘦弱。
到2018年年初，二伯妈给母亲在工地找了份做饭的活，母亲也就不打算继续留在城里帮我照顾小孩。当时，小朋友上学的幼儿园尚未找好，我又要上班了，急得不知道该怎么办。父亲站出来说，反正他养鸭子辛苦还赚不了几个钱，他可以先请人帮忙把剩余处理了，暂时帮我照看小孩过渡一下，待我给小朋友找好幼儿园他再回去。父亲在我这帮我带了一个星期小孩后，二伯妈说那边工地急需要一个勤杂工要父亲马上过去试试。我那时虽已定好幼儿园，但因小朋友入园体检结果尚未出，只好带着两个小朋友上班，在办公室呆了两天。父亲因此事对我说觉得心有愧疚，想是想多帮我两天忙，无奈那边催得急，自己债务缠身，也是没有办法。我只是觉得，是自己太无能，才会让父亲一把年纪还要去外面受苦。
（七）患病
2018年7月，父亲在电话里说，在那里干活一天，走得脚累，加上房间里吹着空调，在外面干活却是又闷又热，一冷一热，人极不舒服。我当时就劝父亲，年纪大了，别太累着，赶紧回来吧。父亲却又说，还想再坚持一下，过一阵还来帮我忙，带外孙。我当时听了还高兴，却也不好执意让父亲马上来。
7月底时，父亲说他准备回家了，因为总是感觉头晕，不舒服，母亲便也跟着一道回家了，我心想两位老人家回家歇着也好。父亲在家呆了半个月，头晕得厉害，他实在受不了，于是只身一人去了路口医院检查。那天，正在上班的我接到了弟弟打来的电话，他说路口医院的医生给他打电话，说父亲有可能患肺癌，建议带去上级医院确诊。这无疑是个晴天霹雳。我当时内心慌张，为什么父亲去检查头晕，却查出了肺部问题，我一度表示怀疑，坚决不愿意相信。
弟弟后来带父亲去了省肿瘤医院，做了一系列检查。拿结果的那天，我与弟弟一起去的。看着活体病理报告，听着医生说的确诊的话，我脑子一片空白，只想应该要瞒着父亲，不能用这样残酷的现实去打击他。可是，弟弟坚决不同意。他认为要如实告之，由父亲选择是否住院化疗。我与他吵了一架后，最终妥协了。虽然听过那么多案例，可是没人支持，我也不好擅自替父亲决定。
我们回家跟父亲说了。作为旁人，我们没有人能深切体会父亲的感受。那种感觉，说不出，可一定是十分痛苦。父亲才64岁，这对于现代人的平均寿命来说，尚且年轻。弟弟未成家，父亲有那么多心愿未了……如我所料，父亲不愿去医院做化疗，只说去找点中药保守治疗。
那时父亲尚能慢慢骑着他的摩托车去外村找一位老中医给自己开药，又去上华山上拜神求药，前前后后拿回几十副中药，据父亲说吃了好像感觉是好一点点，又或许只是心理作用吧。我听同事说这个病如果能坚持吃胞衣有好处，于是又托在医院的表姐前后给我们弄到了五个胞衣，但父亲吃完了三个以后实在不想吃了，那个气味大、味道也不怎么样。父亲刚开始患病最难以忍受的始终是头晕头痛，我建议他做过理疗，又带他在湘雅三院看医生，做了核磁共振，又瞧不出具体病因，开了些止头痛的药，父亲倒也说好像吃药的那些天感觉头不那么痛。后来，又挂省中医附一的专家号，开了十几副中药回来。那些时间，父亲就像一个药罐子般，每天各种中药、西药不断填充进去。许是有些西药副作用大，伤着胃，父亲天天总是呕吐。如此又晕又吐的持续了半个多月，父亲更发消瘦与虚弱。
12月初，天气渐冷，加上头晕及呕吐，父亲住进了镇上的医院。镇上医院条件简陋，每日只是些基础的医疗护理，打些氨基酸、消炎针之类。即便只是这样，父亲却觉得人要舒服一些。父亲在医院住了一个多月，那段时间雪也下过两场，寒风凄凄。父亲总说幸亏住在医院里，比家里暖和，又有医生、护士看护。母亲天天在医院和家里来回奔波，在家里熬些小米粥带来。那时父亲由于病情及药物的多重影响，严重便秘，医生建议只能吃些流食。父亲一次又吃不了太多，吃流食又总是易消化，基本是少量多餐。天天喝粥，父亲觉得心慌慌，有时特别想吃点荤，母亲买来猪脚炖烂，父亲便吃点猪皮和肥肉。母亲又常在粥里放点鸡鸭或猪肉，让粥多少沾上点肉味。我们周末才有时间回去看看父亲，每到要回去的那天，父亲总会早早打来电话，问我那天回去不，出发了没有，到哪了。他说就盼着我回去，就是这样陪着他说说话，或者看着我们便觉得心情会好些。我在医院陪护的时间短，有时给父亲喂粥，有时给他泡泡脚，带些吃的给父亲。刚开始回去时，有太阳的时候，会举着吊瓶，陪父亲在外面散散步，透透气。只是到后来，父亲行动多有不便，走路踉跄，也没再出去散步过了。
人在生病时，总是会更脆弱。那些时间，父亲给外婆、姨、舅舅、我、弟弟都打过不少电话，总说会觉得饿，母亲有时送饭不及时，父亲就会着急。姨因此也多次送些粥和菜过来，父亲说姨做的猪脚很好吃，他特别喜欢。父亲在医院每天从早上起来就开始输液，一输就是一天。每天这么输液，加上活动量很少，他的手和脚都有些浮肿了，医生建议我们买来白蛋白输液，增强父亲免疫力。父亲在医院住到年底时，他本不想回家。一来觉得医院暖和，有基础护理，二来觉得自己时日无多，不想在家里。因那时外婆不慎摔了一跤，也住进同一个医院，他便说要外婆、姨都一起在医院里过年。姨跟父亲做思想工作，说是过完年后想来可以再来，加之那时父亲每天不断输液，那些药水根本已打不进去，静脉无法输送药水，父亲这才同意回家。
父亲回家住的第一个周末，我们新房入伙，邀请了关系比较近的一些亲戚来家里吃饭，母亲也来了。父亲当天早上给我打了两个电话，大意都是恭喜我们乔迁之类。我想如果父亲身体康健，能与母亲一道来在我们新家住上一阵该多好。我知道父亲其实也特别想来，可那时他身体较虚弱，经不起两个小时车程的颠簸。我其实很担心只父亲一人留在家里。
因得新房入伙的事情，那个周末我没有回家看望父亲，再回去时已是除夕。那天，我一走进父亲房间，半个月没见，我竟然差点没能认出，父亲瘦得竟只剩一副骨架。我帮他轻轻按摩额头时，摸得后脑勺都是坑洼的骨头，不剩一点肉。那可恨的癌细胞，如同一个个恶魔，不断啃噬父亲的身体，它们在父亲身体内张牙舞爪，满面狰狞！我心痛得说不出话，在厕所忍不住哭了。父亲虚弱到什么程度，他连一顶皮帽子的重量都承受不起，请大伯帮他买了一顶轻薄的布帽子。这个曾那样帅气，那样有力量的男人，现在是这般模样。我的心如同压着千斤大石。
大年初二，我们回娘家拜年，安安心心在家住几天，陪陪父亲。父亲这时候晚上要吃几次，常常是半夜打母亲电话，他说我晚上要带小孩，尽量不会打扰我。因初四是父亲生日，母亲说还要准备两大桌生日宴，想好好休息一下，父亲这才仅仅在初四那天凌晨4点多打了我的电话。我起来后，父亲说想吃驴胶蒸蛋，我边开着小火蒸蛋，边陪父亲说说话。他说躺久了背部痛，我又扶他起来靠着坐一会，拿黄道益给他擦背。我的手抚过父亲只有皮包着骨头的背部，我不敢用力，内心满是伤悲。蛋蒸好后，父亲吃了一点，却又吃不下去了，他说身上觉得痛。恰巧弟弟这时从外面回来，我们姐弟俩一起坐在父亲床边。父亲说，看到我们俩都在这，他觉得安心许多。
初四父亲的生日，来了好些亲戚，我们谁都没有说，大家心里都知道，这大约是陪父亲过的最后一个生日了。那天中午吃过饭，我又坐在父亲的房间打瞌睡，迷糊中见父亲拄着拐杖下床来。我问他要拿什么，我给他拿便好。他说拿点卫生纸放床上，他可以自己走一下，动一动也好。见父亲还愿意也能够下床走走，我心里有些许轻松。那天下午我们准备回家的时候，父亲说让我别记挂他。这是让我悔恨的一事，为什么当时不留下多陪陪父亲，而要执意回家，然而那些错过的、悔恨的，我们终究无法再回头了……
初八，正常上班的第二天。9点40多分的时候，母亲哭着给我打电话，说父亲快不行了，话都说不出了。我说我们马上回，母亲又叮嘱我不要自己开车。当我等到我先生打车过来我这时，已是10点40。我们一路尽力以最快的车速，赶到家时，已是11点30分。可是，父亲终是没能等到我。我到时，父亲床边围了一圈人，他们让我握着父亲的手，再喊一喊。我抓着父亲凉凉的手，不断地大喊“爸爸！爸爸……”声嘶力竭。我看着我的父亲张着嘴、眼睛都没法闭上的样子，我内心痛苦万分，我知道他一直在等我。父亲生前待我如掌上明珠，可他那么疼爱的女儿却都没能赶上他的最后一面。他那么多遗憾，那么多没说完的话，那么多的不舍……
我看着父亲那样躺在床上，静静地，如睡着了一般，我无法相信他已永远离我们而去。父亲被抬到了冷棺，我担心没有棉絮垫着，他会不会痛，会不会冷……追悼会上，天下着暴雨，乡邻们前来参加吊唁，瞻仰父亲的遗容。礼宾先生唱着正祭文，回顾着父亲的一生，往事如电影般在我脑海中一一浮现。父亲含辛茹苦的一生，便是在这几十分钟的吟唱里归结。
出殡当时，下了一晚的雨停了，人说这也算是父亲享的福气。我端着父亲的遗像，走在队伍的前头，沿路的乡邻皆会放一挂鞭炮为父亲送行。我边走边想起儿时随父亲身后走过的这些路，想起多年前父亲端着奶奶的骨灰盒也曾走过这样的路，如今是我、弟弟、母亲、亲戚乡邻送父亲走过这些路，让父亲再看看这片养大他的故土、这些熟悉的乡亲。一切恩怨是非，终成一捧灰，归于一抷土……
我的父亲，他再也不会给我打电话，不会各种叮嘱我要好好照顾自己，照顾叮当，不会对我笑，说“炼，回来啦”。这种痛，无处诉说。愿我的父亲一路走好，一路平安，所到之处皆繁花，再无病痛与悲伤。
电影《入殓师》中有炼炉工平田正吉最后有一段话，可以说是对死亡很好的阐述：“在这里呆的越久，我就越是相信，死亡，就是一扇门啊，它不意味着生命的结束，而是穿过它进入另一阶段，其实就是门 ，我作为守门人，送很多人穿过那扇门，对他们说声，路上小心，我们后会有期。”
我亦相信，我们终会相遇。
（八）后记
父亲安葬后第三天，我们回家复土。当天晚上，我做了一个梦，父亲简简单单只和我说了一句话“我已经在那边报到了。”也许，真如梦所说，父亲已在另外的世界寻得归处了吧。
现在回头再想2017年8月的那场梦，竟有几处预言说准。“牛蒡”一词是我在那个梦之前从未听过的词，也不知为何物，却清晰在我梦里出现。后来百度“牛蒡”，竟有抗癌防癌的一项功效。冥冥之中，算是对我的提示么？我却愚钝，未能领悟。
这篇传记记录的只是我的所见所闻，并不能完整展现父亲的一生。父亲于千万人而言，只是一个平凡的普通人，但于我而言，他是我最敬爱的父亲，是我为之骄傲与自豪的父亲，是亲人，是良师，是益友。我在写这篇传纪时，曾数度哽咽，心里堵得紧，甚至不想再继续回忆，但最终还是坚持下来。为了听从内心，纪念我的父亲。
定稿于2019年3月11日
