九月中旬一天的下午（外一首）

九月中旬的一天下午

园中，倒下的白石柱还倒着

挑了一根坐下，正对着一棵松树

我无法描述它此刻的状态

似乎没有多大变化

但它的每个细节又在暗示我

长青木在秋凉中更显苍老

站在它后面的那一排植物

相对青绿，纤细，一人多高

正好将我和那些看不清的喧闹隔开

菊在我身后，散落着花瓣

枯萎正在深入，逼走它们的气息

后来，一只蜻蜓停靠上来

不断地调整着姿势

我看出了它的笨拙和僵硬

并没有嘲笑这种亲密的肢体接触

我们

在无须揣度心思的情形下

彼此陪伴着一个有内容的下午

爱的方式

北方的风，大吼几声

秋天就是另一番光景了

抬手就给儿子发道信息

“远在千里之外

一定要记得添加衣服”

至于梦到的那个人

就在梦中嘱咐吧

如果下次还做同样的梦

如果还是这样的大风夜

如果还在北方