聂洁
网站用户
我在老鸹林
-- --驻村帮扶手记
聂洁
见证一段场景（代自序）
二零一八年，注定是不平凡的一年，石阡要在这一年“出列”——就是脱贫摘帽。
年初，各个单位抽去驻村的人数大增，秀也被抽去驻村了。她所在的村离城不远，为方便来去，现学骑摩托，还半生不熟时，就迫不及待买了一辆轻便摩托上路。听她说起在村里的各种事，很奇特：她是“包组干部”，组里大小事务都要参与，村民的邻里关系、吃喝拉撒都要过问，相当于村民组长。秀美丽温婉，极富耐心，做事认真仔细，深得老百姓喜爱。每每看到她晒在朋友圈里，同老百姓和谐相处的照片，均引得我一阵好奇：她们在乡下究竟是怎么扶贫的？如她这般的一弱女子，吃住在村里，能为老百姓做些什么呢？难道仅仅是能同老百姓打成一片，兼任村民组长，就是在扶贫了吗？......揣着无数疑问，我决定去村里看看她，究竟在做些什么。我们约好，在一个暮春黄昏，我徒步去到她的村子，跟着她去开了次群众会。会议在组长家进行，到会的人不多，十来位，主题是低保评议，和风细雨中就完成了。
那夜有月，馥郁的橙子花香弥散在空气中，令人沉醉。仅仅亲历一场群众会，对于驻村工作，我还是像隔了几重山，无感。月光下，我们走过村中小道，她诉说自己的烦恼，无关工作，而是来自同行的狭隘。我坐在摩托车后座时，她叮嘱我坐稳，不要乱动，这是她第一次载人。我并不害怕，车行驶起来，稳稳当当，只听得风在耳边呼呼吹过。
不久接到文件，从六月份开始，我们每个星期六要去村里开展一次帮扶工作。我在老鸹林村，包了八户贫困户，我们被称为“包户干部”。老鸹林村委会是栋两层楼的房子，像个不好意思见人的小姑娘，怯怯地躲在公路边的斜坡下，被公路旁一左一右两栋民房遮挡住了，不留意根本不知道这里有个村委会。八月份，新文件要求我们，每周去村里三天。不久，传闻我们要吃住在村里，跟秀一样。再到村委会时，紧挨厕所的一小块空地上，在修一间小房子了，说是为我们修的厨房。九月二十六日，文件果真发来了，要求我们立马到村住下。当晚匆匆收拾好行李，次日来到村委会，大家把行李放在会议室长桌上，四散开去，急忙忙寻找住处。对于即将开启的新生活，我的内心十分茫然，有点手足无措。
再不用去想象秀的驻村生活了，我已身在其中。
实际上，二零一六年我就在老鸹林村来扶过贫了。
有个对象户叫王才运。第一次去他家，乡政府一位小伙子带路，抄近道，从猪圈后面穿过去。时值五月份，天气闷热，草木茂盛，猪圈粪坑暴露在眼前，臭味熏人。那人走得迅疾，几步就跨过去了，我落后好长一截。正趔趔趄趄行走时，只听得左手边齐腰高的土埂上，传来一阵可疑的窸窸窣窣声，风吹落叶般。这种时节，满目翠绿，哪来的落叶呢？不禁定睛看过去——一条褐色的蛇正扭曲着躯体在土埂上爬行，离手臂只有尺来远！突感手臂发麻，双腿打闪，汗珠从额头汹涌而出，也不知是热的还是吓的。我从胸腔里喷发出一声尖叫，蛇倏地消失了，搞不清楚是它迅速逃窜了还是我迅速逃窜了。
几步窜到房前，惊魂未定，只见眼前的土院子满地杂草，树枝柴禾散乱堆放，只有靠近房屋的一堆砖码放整齐，格外醒目。回望刚刚经过的猪牛圈，又肮脏又破败——我竟然是从那里穿过来的！还遇到了蛇！定睛打量这木房，也已破旧不堪，户主住的这一头，门锁着，另一头根本就是空的，仅凭外观，已表明了这户的贫困。
这户人家只有两老口，无儿无女，年纪均已超六十。老头很健谈，还会写字，有表格需要签字都是他自己写。他说是坐牢时学会的写字——坐牢！原来十多年前，和邻居为争田边土角发生争执，把邻居老婆打伤住院，被判十一年，刑满释放回来继续当农民种地。老两口很勤劳，每年要种很多包谷、红苕、稻谷，要养几头猪几头牛，杂乱的院子里还有几只鸡在散步。坐在他家厨房里，听他算收入帐，楼枕上挂的腊肉油滴到我脖子里，仰头看吊着好几块腊肉。他说吃穿不愁，就是住房太差了，只有这间厨房，里间一个卧室。院子里的砖，就是准备修缮房屋用的，不过一下子凑不出这么多钱。老头子对老太婆很不满意，说她“不理事，茶饭都弄不好”，要吃腊肉得他自己动手。他最大的担忧是无儿无女，怕老无所依。
那一年，我在老鸹林呆的时间并不长，每周星期六去一次。那时，村委会只是一栋孤零零的房在那，连厕所也没有。下乡那天，我尽量减少喝水，这样就无需上厕所了。但还是要遇到那么一两次内急的时候，只好邀上娅，到农户家找厕所。农户家都是旱厕，我们寻到公路边这家，女主人爱好，虽是旱厕，却干干净净。不久后，单位抽调人员常驻村里，我们不用再去了。
老鸹林，实在是个粗鄙的名字，跟这个村子实际不符。老鸹（本地口音:娃），是种丑陋的鸟，类似于乌鸦，叫声也难听。老鸹远离人类生活区域，喜欢聚集在坟头或荒郊野外，是不吉祥的鸟。事实也是，老鸹林并不常见到老鸹，这里的自然风物是美丽的，土地宽广肥沃，地势平坦，人们生活大多能自足。
这里与其他乡村一样，不可避免地处于时代潮流中，比如这场声势浩大、影响到亿万人生活的脱贫攻坚。
跟两年前的老鸹林相比，这里发生了很大变化，比如我曾经去过的王才运家。串户路四通八达，我甚至一下子找不到去他家的路了。有次随他家的包户干部去，才找到他家，发现院子已经硬化了，曾经的猪牛圈（就是我遇到蛇的那地方）建起了一栋小砖房，屋里有沙发、电视机，老两口笑盈盈地招呼我们进屋坐。
这场影响巨大的脱贫攻坚，我也身在其中。从二零一八年九月二十七日起，我们吃住在村里，工作在村里，直到二零一九年七月十五日撤回家。不过帮扶工作并未结束：八月份开始，留一小部分人驻村，大多数人每月到村开展四次帮扶工作(实际上远远不止四次)，我在大多数人之列，仍需时时回到老鸹林，与我的帮扶对象们继续密切往来。
在老鸹林，跟在任何别的地方一样，吸引我的永远是人。这本集子共分为三个部分：第一部分，我在老鸹林的生活写实；第二部分，给我留下深刻印象的部分村民；第三部分，跟我朝夕相处、性格各异的几位攻坚队员——都是人的故事。
如果有参与过脱贫攻坚工作的朋友，在随手翻阅这本小书时，能在其中发现一点自己的影子，已足以令我欣慰。《我在老鸹林》，就是这段特殊日子的见证。
二零二零年七月三十一日
