留痕

（一）

桥

吸引我走过去的是那座桥。每次从这个地方经过，都看得见这座桥，但是没有机会下车去走一走。我离开它已经很久了，此刻，我终于走上了这桥。

如今到处都改变了模样，只有这座桥还屹立在原地。走近，桥出乎意料的窄，与我记忆中的有差别。铁质栏杆上的漆，早已斑斑驳驳。有行人走在桥上。这座桥连接河西河东，河西是街道，河东是村子。历经几十年的发展，河西河东都已不是当初模样。河西仍旧是街道，但是扩宽加长了许多，房屋林立。河东曾经的一大片田地上，建筑物异军突起，庄稼地被逼到了角落里，且长势委顿，缺失了蓬勃之姿，还不如河岸的一排垂柳葱茏。只是，我不敢肯定，那一排垂柳，是否有一株是当年就站立在那里的。

我走上了桥。这是当地的第一座桥，人行便桥，两端是台阶，无法通车，所以不宽。当初，留存于我十五岁的记忆里时，它是宽敞而雄伟的。曾经有一次，我们在放学后，扛上扫帚来打扫这座桥。灰尘四起，笑声飞扬在灰尘里。胡乱扫几下，草草了事。

那时，河水清澈，水流丰沛，岸边青草萋萋，人们在河里洗涤一切东西。我蹲在河边卵石上，把果子放进水里随便晃荡一下，立马放进嘴里，于是果子就带了河水的味道。河水味道里有鱼的体味，被我一并含在嘴里咀嚼。十五岁的季节，在河岸边留下股青涩味，流水也因此旖旎起来，桥看着。

眼前的河，水量巨减，裸露的卵石呈现肮脏的褐色，已不见原先圆润干净面目。两岸堤坝高筑，栽植得规规矩矩的垂柳代替了四处疯长的野草。再也无人蹲在岸边洗涤。

“人不能两次踏进同一条河里”，此河已非彼河。那么桥呢？时光同样已把此桥变为彼桥。我的心还是激荡起来，企图在这熟悉又陌生的桥上，回头就能瞥见曾经遗留在桥上的身影。幸好还有桥在，我记着桥的名字：“玉虹桥”，玉虹就是这条河流的名字。那些月夜，我们来到桥上。相同年纪的女孩，聚集在月下的桥上，依着栏杆吹风，看眼前有几分不真实的世界，把那年龄里才有的美，如月光一般无遮无拦倾泻而出。

此刻，我只在桥上听风送来一声叹息，唉......

一株开花的苦楝树

那一株树，树干有点斜，看上去像一个故意扭着腰的女人，露出点媚态。但是，真正美的却是它如伞一般撑开的树冠。只等春来，枝头泛绿，显出生机。春意渐浓，绿色更深，树就有了婆娑之态。某日，感觉到风挟着一阵香气而来，在身旁萦绕，挑逗得人心神不定，眼睛四下里寻找，这才看到是那树冠，翠绿中带着晕染的淡紫——香气从那里而来！是苦楝子开花了呀，居然这么美的色彩！和香气。

从此，我知道名字里带苦的这种树，暮春时节会有一次携裹着香气的美丽，让人沉醉。

总以为那树会一直存在，我们放心的四散了。

今天我来此地，其实已经忘记了多年前那棵开花的苦楝子树。偶尔抬头，发现高出房屋的翠绿树枝上，繁密的细碎紫色，晕染树冠。空气里满是熟悉的那香气——是苦楝子呀！绕房屋紧走过去，果然，两棵树，树干依然有一点斜姿，故意扭着腰的女人般，露出点媚态。如伞的树冠，晕染的淡紫。空中飘飘洒洒，细小花瓣飞舞，树下一层雪花般的铺垫。记忆的门，向我开了个缝，我向里面窥视一下，之前那棵树仍枝繁叶茂生长在脑海中。当然，随之而来的，还有那时候的人，在风中微笑的脸。

那株开花的苦楝子树，早已不在原地。就像无数过往，只能存放在记忆里，要顺着风的指引，方能望见。

还认得一个人

我走上修缮一新的河堤，回头打量身后这些新修的房子时，一个干净利索的老妇从门里走出来。她手里拿着一把春笋，径直走到屋檐下一个简易棚里，蜂窝煤炉子上端坐一个小铁锅，铁锅里头烧着半锅水。她穿一件老太太花外套，黑裤，头戴白色老太太帽子，身板挺直，瘦削脸庞——太熟悉了，没错，是老站长的妻子！一股亲切感油然升起——这是我在此地唯一还认识的老人——我转过身，走过去，离她近一点，喊到：

“孃孃，你在忙什么？”

她抬起头来看着我，微微的笑，那神情是没认出我来。

“我是××呀！”

“哦哦！哎呀，都长变样了，一下子还认不出来了！”她依然是从前那个样子，纵然有惊异，语调神情也是平缓安详的，声音不咋呼，表情不夸张。这个老太太，任何时候都给人一种祥和感。我一下子回到二十多年前的一些情景当中。

她把手里的春笋放进沸腾的锅里，从屋檐下上了几步台阶，走到我身边来，问长问短。我这才得知，老站长已经去世了。

眼前这栋三层楼楼房原本是木房。我第一次下乡就住在她家房里，还记得那间房的门开关都有嘎吱的声响，沉重。老式木床，带蚊帐架子的那种。房间光线很暗，不过在房间里的时间不多，只是晚上睡个觉而已，只住了几天。当时老太太还不显老，依然是安静神情，从不大声说话。老站长正值壮年，浑身黝黑绷紧的肌肉，爱喝酒，面目和善，闲了就下河摸鱼，他在河里游走一趟，回来手里就提一串油光水滑的昂丝鱼（黄辣丁）。

不久我调到这个地方来，闲来无事，在河堤上乘凉。那时的河堤只是一道两米左右宽的堤坎，与临河的房屋之间有土块隔开。时值初秋，傍晚，老站长把收获的包谷棒子堆放在堤坎上，搬小板凳坐下，麻包谷籽。迅速进入黑夜，空中繁星闪烁，银河高悬，他们话语声低，身旁河水缓缓流动，也似低语，似乎万物都在自觉维护这静夜中的那份安详。我把包谷棒子麻了一个又一个，直麻到手指疼痛，也还不想离开。星空下，手握着饱满的包谷棒子，闻到果实剥离的淡淡清香，心里升起一股喜悦感。

眼前这个老太太让我想起那个夜晚，在堤坎上麻包谷的情景，不禁脱口而出：

“孃孃，我还记得在河堤上帮你家麻过包谷！”她轻笑起来——即便快乐，也不张扬。

“如今的河提已经修得这样漂亮了！”

“是啊，不过也才修了三年。”

“这里变化好大，都不认识这里的人了。”

“是哦，你多少年没来过了？”

“调走就没再来了，平时都只是路过，没有停下到街上来转。”

“就是嘛。老刘都去世几年了，我家以前的木房又被火烧，你不晓得哦，也过了几年困难日子。”她依然一脸和气——即便不幸，也波澜不惊。

这个安详的老太太，让我忍不住与她自拍一张合影。

不得不告辞了，她不断的说：弄饭吃了再走嘛！我一边走一边回头道谢。她还在追过来：叫你吃了晚饭走喃！下次来要进屋哦......

（二）

维度

我趴在一条高板凳上，把一张脸画好，有了眼鼻口。添头发，刘海在额上，几根线条就搞定。可她的头顶、后脑勺——这些头发怎么画得上去呢？我拿着纸，一下子没了主意。把纸翻过来，画在纸的背面吗——又怎么看得到呢？

那时我5岁，或者6岁吧，对画画萌生了一股抑制不住的热爱，不放过到手的每一张纸，甚至课本、作业本的边角，提笔就在上面涂抹。最钟情画女孩，女孩么，一定是有辫子的，或者小刷子。可是我不知道怎样把辫子画到她的后脑勺上去。把纸翻到背面，显然不行。琢磨了好半天也不得要领，只好拿着纸去找母亲。没有上过学的母亲说：后脑勺的头发不用画，你就把前面头发画好，让别人看得出她有辫子就好了。去翻书，看看书上是怎么画的。

我仔细看书上的画，才明白了点：原来辫子画在肩头耷拉下来，小刷子画在脑袋两边。

而画山，我不知如何表现远近，眼前的山连绵到很远的地方去了，远得看不见。我觉得那太困难了——一张纸的宽度，只有那么一点点，而山，那么远，那么远——我要如何才能在纸上画出眼前这座山呢？

花朵也很难画。眼前一朵正在开放的花儿，它那么美，我想把这美搬到纸上去。可是我用铅笔勾勒不出那层层叠叠的花瓣，还有，如何画出深陷花蕊中的一端呢？

只好在书上去找。那时候没有见过简笔画的书，最唾手可得的书只有课本。翻开，找到有花朵的插图，不管什么花，只管依样画。

清一色是用线条表现。线条表现不出明暗变化，远近也不太分得清。仔细揣摩。波纹线表现河流，这很简单，一学就会。可是山峰就很复杂了，比如眼前的五老山，延伸到那么远的地方。并且，当我于某一天爬到山上去，才发现，山上还有山，有树，有路。树的形态各异，路曲折缠绕。山的褶皱里还有村子、农田！——这么多内容，如何画得下来？！心里暗暗吃惊：一张纸上，如何表现这么多东西？省略吗？又如何取舍？

干脆放弃画画的念头，反正也没人要我去学这些东西。我倒是很喜欢上图画课，可惜一个星期才两节，而一旦临近期末考试，这两节也要被占用。我的画画本子上也没有得过高分，哪怕才画一面红旗，也最多80分。

这种喜欢持续到初中毕业。仅有的一点关于线条的知识，全来自于初中阶段的美术课，课堂上教画房子、树、花朵（向日葵）、鱼、旗帜等等。曾一度非常羡慕那些站立着，一手拿着调色板，一手握着画笔，在画布上涂涂抹抹的人。甚至觉得，即便是颜料染在衣服上，也是潇洒的——在一次看电影时，看到里面的一个人就那样，站立在画布前，满身沾染了颜料，心里羡慕不已。那时，就心心念念巴望有一个画架，有一盒颜料。不过我也知道，这是不可能的。反正图画本上也没有得过高分，干脆放弃了吧。我这样安慰自己。

但心里，一直在琢磨怎样画山，怎样用线条表达那些复杂的景象。

长大后听说，世界是分维度的：点是0维度，线是一维度，面是二维，体是三维。还更复杂的四维甚至多维度。孩子眼里的世界，是简单的二维平面。画画，是在二维平面上表现三维空间。我总画不好那复杂的景象，是我没有学会用平面表现立体。

很长时间以来，我固守在那个简单的二维世界里，以为我眼见的一切都仅只是眼前所见而已。不知道事物还有其它样子，或者，在它复杂多样的面目下，如何取舍、描摹。总企图把一切都呈现出来，然而费尽心力，呈现出来的已不是最初的意愿了，大多变了形。对于画图是这样，对文字，也大抵如此。所以，早就放弃了图画，但是无法舍弃文字。

爬上山头，看见立体的山所蕴含的各种内容；走到人跟前，体察到人多变的面目；深入物质内部，发现表象掩盖下的繁杂结构——我终于知道，要描摹这丰富的世界，是多么不易。

也才知道，我们是置身于一个多维度的世界。其实，东坡先生早就用多维度的眼光揭示过世界：横看成峰侧成岭，远近高低各不同。我曾经以为，世界是二元的，非此即彼，喜欢这，不喜欢那，只做二选一，不知道其实还有更多选项。思路，也总囿于一个固定的窄小范围。所以，我需要训练出多维度的眼光，试图从不同角度体察事物，以求得最宽泛的发现。

不怕，你能过去

有趣的事总发生在夏天。许是夏日昼长吧，才有时间去做些有趣的事。晚饭后，太阳还斜挂在西天，我们把碗放进筲箕里，端到河边码头上去洗。

路经木料堆旁，一根光滑细长的杉木巅伸出来一大节，格外引人注目，高度正适合让我们趴在上面，一群娃娃就围着这截杉木巅玩了起来，碗么，先放一边吧。不知是谁，很快发明出一种玩法：把这截杉木巅当单杠翻，身体趴在木材上，猛地一下子就翻身过去！那一翻，有说不出的潇洒。我看着他们一个接一个翻了过去，我在旁边注视他们的动作，暗自揣摩，把他们的姿势打量得非常清楚，自认为已经充分掌握了那一招一式。轮到我了，信心满满地趴在这截杉木上，身体前倾，埋下头，凝神静气，盯着地上的青草，暗想：这很简单，我也会翻得很优美的！

可是，我迟疑起来：万一失手摔下去怎么办？我对疼痛有种强烈的惧怕，前日在楼梯上被磕破的额角还在隐隐作痛，肉体的痛感在身体里持久而清晰地盘踞。我畏缩了。

盯着地上的青草，我一动不敢动。因俯身太久，脑门开始发胀。我抬起头来，缩回身体，站直，对他们说：

“我，我翻不过去，你们来吧。”怯弱占满了我的内心。

“不怕，一点都不怕！你好好看我是怎么翻的。”梅姐姐自告奋勇，娴熟地在杉木上俯身翻了过去。

“看到没，一点都不怕呀，就这样翻过了嘛！”她又自豪又真诚地对我说。

“再试试！”他们围着我说。

嗯，看上去真的很简单，不就那么一翻么！我又趴在杉木上，俯下身体。已经探出半个身体了，恐惧再次袭来，我站了起来——还是不敢！为什么恐惧如此牢固地抓紧了我！羞愧难当。

他们不无遗憾地看着我叹气。他们继续一个接一个地翻，潇洒地翻。我已经打定主意放弃了，翻不过就翻不过呗。我仍趴在那截杉木上，俯下身体，百无聊赖看着地上的青草。身体越来越低，反正我又不需要翻过去，不怕，俯得再低一点也没有关系。丝毫也没有了恐惧，我的身心都很放松。然而，突然一下，我的身体翻过去了！在没有丝毫心理准备的情况下，我居然就那样翻过去了！毫不费力！身体也完好无损！

身旁一阵欢呼。

从此，每天都要去那节光滑的杉木巅上翻一阵，潇洒自如，直到那堆木材被搬走。

那次无意中成功的喜悦，就此深刻地留在了记忆里。也许，恐惧总来自于对结果的恶性预测。其实结果没那么坏，不怕，你能过去。

翠鸟从河面掠过

我到河边去，晨雾还飘在河面上。太阳升起，离开五老山有一竿子高了，码头上一个人也没有。即便来得最早的洗菜人，也要待饭上甄后，才端着筲箕里的菜到河边来，一般是十一点以后。此刻，还不到十点。附近寨子放鸭子的老头也还没有把鸭群赶到河里来，河边一派静谧。我还是离开了码头，顺河而下，走到一个草地平整的地方，只为避开人。这里有一丛芦苇，纤细的苇秆在水边微微弯腰，一只翠鸟站立在苇秆上，轻轻晃动。它歪过头来，看我一眼，迅疾飞走，苇秆剧烈摇晃起来，鸟儿轻灵地掠过河面，留一声清脆的鸣叫，划破静谧。我怔了一下，心里有点怅然——鸟儿太漂亮了，原想多看一会儿的。

择地坐下。草地上有水汽，湿气迅速透过裤子渗进肌肉、骨头里来。不去管了，我只想呆在这里。太阳在雾气里挣扎，一点热力也没有。过于清凉了点，甚至感觉到一点冷。我把抱在怀里的《麦田里的守望者》打开，企图看下去。但是，眼睛根本无法聚焦到书本上，心思也不知飞到哪里去了。

正在期中考试，我匆匆交了卷，回到家来。时候尚早，不想被母亲发现我已回家，所以到河边来，躲进这无人的草丛里。于无意中看到那只翠鸟立在苇秆上，如遇精灵。可惜它飞了，留给我一点怅惘。

心事远远近近，情绪明明暗暗。《麦田里的守望者》无法看下去，以后也一直也没有再看下去，不知为何。

只是清晰记得借书的情景。

夜很深了，街上没有路灯。独自走在黑暗的街道上，鞋底踩得水泥地面空空作响。偶有晚睡人家的房门还开着，从门里透出拉斜的灯光，权当是路灯了。大多数房门紧闭，街道空旷，暗黑，静谧。怀里抱着一大叠书，其中就有这小开本的《麦田里的守望者》。推荐者说，这是必读书目。

那时候的爱情，被幻想成世间最美好的事，简单纯粹到可以为之死去。以为爱是心有灵犀的，勿需言语，勿需表白，他也定能感知。最喜于无人处，编造爱情故事。写一个美丽的女子，因为失去了她所爱的人，从桥上跳下（似乎就是我每天必走的老桥，此刻也正要经过的那老桥，桥下流水湍急），殉情。死有不甘，化作鬼魂，与路过的人倾诉（路过的人就是我自己）。这便没有危险：听别人的故事，感动，感概，而又不会伤及自己。我自以为如此便超然独立，不陷于其中，做爱情的旁观者。

可是，那个唯一的阅读者看后，对我说：一个人要死是不容易的，慎重对待生命，不要随便让一个人去死。听得似懂非懂。后来，那个编造的爱情故事，不知被丢到哪里了，再也找不到。

太阳终于从雾气里挣脱出来，天空明净如洗，又一只翠鸟从水面掠过，犹如精灵闪现，忽地不见了踪影，留一声清脆啼叫在空气里。趁洗菜的人还没来码头上，我起身离开了草地。后来一直也没有再看下去《麦田里的守望者》。适于青春期看的书，不知为何，我的青春期却排斥它。

到外面去

半轮月亮挂在空中，我趴在母亲的背上，她背着我到邻居家串门。一杯水还没喝完，我已经不愿意呆下去了，于是催促母亲：姆啊，我想回家！此时的母亲，与张孃孃谈得正在兴头上。催促两次了，终让母亲不耐烦：“在家呢，你要叫出来玩，现在出来了，屁股还没坐热，你又要催着回家！鬼崽崽，磨人！”我还是想回家。其实也不完全是想回家，只是想到外面去。没有明确目的的“外面”，我自己也并不知道“外面”到底是哪里，总之就是不想呆在张孃孃家里了。母亲气鼓鼓地拉起我的手，出来。

外面，是另一个世界，满地银色月光。我仰头看着天空，除了那一轮明月，天上几乎空无一物。没有一丝云，仅有的一两颗星星也在远远的地方，怯弱地闪烁。我与母亲的影子贴在地上，脚跟那个地方，影子紧跟着我们走，直到进入我家房子的阴影里。

进到黑乎乎的屋里，随着门的打开、关上，油灯火焰闪动了几下，最终平静下来。接下来的事更加索然无味：洗洗上床睡觉——还不如继续呆在张孃孃家呢！立马后悔起来。可是再也不可能叫母亲走了呀！此刻已经无处可去。那么就睡吧。

我不知道，自己到底想去哪里。也许那个夜晚，只是想呆在外面，看月亮吧。

可是再不可能出去。一个六岁大的孩子，无法在夜晚决定自己去哪里。只好乖乖爬到床上去，孤独地躺下，心里挂念刚刚走过的那一小段月光中的路，以及眼见的那个银色世界。可是无从说起，没办法跟任何人说这点小心思。孤独感和怅然若失就在那夜向我靠拢来。当然，那个时候只是觉得心里不安又不甘，抗拒这黑屋子，也并不愿呆在邻居家里。其实，真正舍不得的是月光下那一小段路径，那么美，那么短暂。

从此以后，我经常沉陷在这种熟悉的感觉里：被走出去的欲望驱使，满怀期待，一路心潮澎湃而去。到达目的地后，突然又感到无所适从，一如六岁那个夜晚：呆在家里时，缠着母亲要出去，待走到别人家，只一会会功夫，又觉得无趣，吵着闹着要离开。这一离开，只能往回走，回到家里，熄灯蒙头睡觉——比刚才更加不堪的结果。

所有的出走，无一不是这样。世界以一副美丽面孔吸引人走出去，然而，我们到达的地方总是离憧憬中的美好很远。最美的，只是路途中那一小段。目的地总让人失望，最后，无一例外的，都要折回到家里，熄灯，躺下，睁眼看着黑暗，品味那份熟悉的怅然若失。

人是不是总要处于这样的境地呢？出走的冲动和归来的无奈。最后深感无处可去的悲凉。

——世界总以丰富美丽的幻境吸引人出走，而到达目的地后总以残酷丑陋的真相打击人。内心在这强烈的矛盾冲突中无所适从。

尽管如此，我还是没有熄灭出走的火苗。“外面”，仍对我具有强大吸引力。于是我把生活置于极简状态，内心做好随时出发的准备。

所以我的家里十分空旷。所有进过我家门的人都说，你家房间好大。其实不是房间大，是空。尽量减少家具，能省就省吧，我不想要那么多东西。生活不要被太多东西压着，叫人动弹不得。

是的，我做好了随时出走的准备。不知道要去哪里。有个声音不停在对我说：到外面去，到外面去。